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Mujeres en prisión 
por delitos de drogas:

 Espejo de las fisuras del desarrollo

Luz Piedad Caicedo Delgado
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La población carcelaria femenina ha aumentado en 

Colombia año tras año. La misma tendencia se presenta en 

todos los países de la región y en varios de otros 

continentes. La principal razón por la cual se apresa a las 

mujeres es su participación en delitos relacionados con el 

tráfico de drogas.

En esta investigación se plantea que el involucramiento 

creciente de las mujeres en la industria de las drogas es 

resultado del modelo de desarrollo neoliberal y de un 

orden de género militarizado. La cárcel y el tratamiento 

que en ella reciben las mujeres detenidas por drogas no 

habla de la transgresión en la que ellas incurrieron, sino 

de la forma como el Estado reacciona dado que su 

propuesta de desarrollo basada en el crecimiento 

económico es incapaz de garantizar el bienestar de todas 

las personas. Esta incapacidad es aún más palpable 

cuando se trata de mujeres pobres con bajos niveles de 

educación. Las mujeres que están en prisión reflejan de 

manera dramática las fisuras de este modelo.
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introDucción

Entonces yo me puse a llorar y mi tío llegó y me dijo: 
¿Sabe	qué	mija?	Pa’	nosotros	los	pobres	siempre	hay	cárcel,	

para	los	que	tienen	plata,	viven	bien,	listo.	
Entonces	lo	único	que	le	digo	es	bueno,	ya	nos	tocó...	

Dafne

Con	la	cárcel,	los	estados	controlan	los	estragos	de	la	exclusión	social;	

en	 ella	 se	 recluyen	 a	 quienes	 consideran	 peligrosos	 (Davis,	 2003;	

Garland,	2005;	Wacquant,	2010).	La	búsqueda	de	un	mundo	 libre	

de	 estupefacientes	 no	 solo	 hace	 parte	 de	 lo	 que	 se	 conoce	 como	

guerra	 contra	 las	 drogas,	 sino	 que	 los	 recursos	 provenientes	 de	 su	

comercialización	han	alimentado	el	 conflicto	armado	colombiano	y	

los denominados capos sostienen su lugar en el mercado de las drogas 

gracias a ejércitos privados. 

La	cárcel	como	control	y	 la	guerra	 inherente	al	narcotráfico	son	las	

dos líneas desde donde analizo los relatos de trece mujeres recluidas 

en	la	cárcel	El	Buen	Pastor	de	Bogotá.	Sus	experiencias	de	vida	están	

atravesadas	por	el	delito	por	el	cual	fueron	condenadas:	narcotráfico	u	

otras conductas asociadas a este.

El	 Código	 Penal	 colombiano	 penaliza	 todas	 las	 actividades	 de	

la	 industria	 de	 las	 drogas	 ilícitas:	 el	 cultivo,	 el	 procesamiento,	 el	

almacenamiento,	 el	 transporte,	 el	 porte,	 el	 suministro,	 la	 venta,	 el	

tráfico	de	precursores	y	 la	 incitación	al	consumo,	así	como	el	“uso,	
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construcción,	 comercialización	 y/o	 tenencia	 de	 semisumergibles	 o	

sumergibles”	y	la	“existencia,	construcción	y	utilización	ilegal	de	pistas	

de	aterrizaje”1.	El	tratamiento	que	reciben	estas	conductas	corresponde	

a delitos considerados graves. 

Aunque	sobrepasa	el	propósito	de	este	 texto,	es	 importante	señalar	

que	 hay	 una	 desproporción	 entre	 la	 pena	 que	 se	 impone	 a	 quien	

comete	alguno	de	estos	delitos	y	la	que	se	impone,	por	ejemplo,	por	

desplazamiento	forzado,	 tortura	o	violencia	sexual	contra	menor	de	

14	años,	tal	y	como	lo	han	estudiado	Uprimny	Yepes,	Guzmán	y	Parra	

Norato	(2013).	En	el	presente	estudio	comparto	 los	planteamientos	

que	ellos	exponen:	los	delitos	de	narcotráfico	responden	a	una	política	

que	ha	endurecido	la	interdicción	como	respuesta	a	un	problema	más	

complejo	cuyas	raíces	son	sociales,	y	lo	ha	agravado.	El	narcotráfico	es	

visto	como	una	lacra,	y	la	respuesta	punitiva	reacciona	ante	el	miedo	

que	 causa	 la	 adicción	 a	 las	 drogas.	El	 hecho	 de	 que	 los	 delitos	 de	

drogas	sean	calificados	como	altamente	peligrosos	es	la	primera	razón	

por la cual opté por indagar en torno de la vida de mujeres que los 

han	 cometido	 (o	 fueron	 condenadas	 por	 la	 presunción	 de	 que	 los	

cometieron).

La	segunda	razón	tiene	que	ver	con	que	la	población	femenina	en	las	

cárceles	ha	aumentado	proporcionalmente	con	mayor	rapidez	que	la	

de	los	hombres	y	el	delito	por	el	cual	la	mayoría	de	ellas	está	recluida	

se	relaciona	con	la	cadena	de	producción	y	venta	de	estupefacientes	

(Balfour,	2006;	Metaal	&	Youngers,	2010;	CELS	et	al.,	2011;	Almeda	

Samaranch,	 Dino	 y	 Navarro,	 2012;	 Giacomello,	 2013;	 Ariza	 e	

Iturralde,	2015).	Desde	la	perspectiva	que	asumo	aquí,	tal	hecho	da

1.	 Las	 conductas	 punibles	 relacionadas	 con	 drogas	 declaradas	 ilícitas	 están	
especificadas	en	la	Ley	599	de	2000,	“por	la	cual	se	expide	el	Código	Penal”,	en	
el	Capítulo	II,	“Del	tráfico	de	estupefacientes	y	otras	infracciones”,	en	el	Título	
XIII,	“De	los	delitos	contra	la	salud	pública”,	artículos	375	a	385.
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cuenta	de	que	cada	vez	hay	más	mujeres	excluidas	por	el	modelo	de	

desarrollo	neoliberal.	Si	es	así,	las	trayectorias	delictivas	de	las	mujeres	

informan	sobre	su	propia	vida	y	fundamentalmente	sobre	parte	de	los	

conflictos	sociales	que	se	viven	en	las	ciudades	colombianas,	y	en	el	

caso	particular	de	esta	investigación,	en	Bogotá.

La	 investigación	 que	 adelanté	 buscó	 establecer	 las	 situaciones	

particulares que llevaron a las mujeres a vincularse en actividades 

de	 narcotráfico,	 de	 qué	 manera	 dicho	 vínculo	 corresponde	 a	 un	

ordenamiento	 social,	 y	por	 tanto	qué	nos	 revelan	 las	 vidas	de	estas	

mujeres	sobre	ese	orden	(de	género,	clase,	etnia,	edad).

He	 tomado	 como	 referentes	 la	 crítica	 criminológica,	 en	 particular	

los	 planteamientos	 de	Garland	 (2005)	 y	Wacquant	 (2010),	 quienes	

sostienen	que	en	el	neoliberalismo	la	política	punitiva	y	la	exclusión	

social son las dos caras de una misma moneda. Así mismo comparto 

los	cuestionamientos	al	desarrollo	basado	en	la	lógica	del	mercado	y	el	

crecimiento	económico	que	hacen	Carrasco	(2006),	Ahumada	(2010),	

Valdivieso	(2010)	y	Benería,	(2011)	desde	el	feminismo.	

La	 realidad	 de	 las	 mujeres,	 base	 de	 este	 estudio,	 se	 comprende	

como	relacional,	en	un	mundo	ordenado,	entre	otros,	por	el	género	

militarizado	 desde	 la	 perspectiva	 de	 autoras	 como	 Enloe	 (2000)	 y	

Cohn	(2015).

Como	 mencioné,	 el	 análisis	 que	 presento	 se	 basa	 en	 los	 relatos	

de	 trece	 mujeres	 recogidos	 mediante	 entrevistas	 en	 profundidad,	

adelantadas	 bajo	 los	 presupuestos	 de	 la	 investigación	 cualitativa	

(Taylor	 y	 Bogdan,	 1994).	 Desde	 esta	 perspectiva	 metodológica	 se	

hace	relevante	explicitar	el	 lugar	que	ocupo	como	autora	(Haraway,	

1995).	Por	ser	yo	una	activista	feminista,	la	presente	investigación	se	

enmarca	en	la	acción	política	comprometida	con	el	objetivo	de	hacer	

visibles	las	desventajas	de	la	guerra	contra	las	drogas	sobre	las	mujeres,	
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las	consecuencias	que	la	opción	represora	tiene	sobre	ellas	y	la	forma	

deshumanizada	como	se	las	castiga.

También	 es	 parte	 importante	 de	 esta	 investigación	 la	 revisión	 que	

hice	de	 los	estudios	previos	 sobre	el	 tema,	 en	particular	 los	que	 se	

han	ocupado	de	 las	mujeres	que	han	participado	en	el	negocio	del	

narcotráfico.

Para	 cerrar	 esta	 introducción,	 y	 antes	 de	 comentar	 cómo	 está	

estructurado	el	 libro,	presento	el	balance	de	 las	 investigaciones	que	

hay	sobre	la	materia.

El	análisis	de	Maher	y	Hudson	(2007)	de	quince	investigaciones	que	

dan cuenta del lugar que ocupan las mujeres en la economía de las 

drogas	resulta	un	marco	de	referencia	inicial	bastante	rico2. Según tales 

estudios,	el	narcotráfico	es	una	actividad	altamente	jerarquizada	y	la	

posición	de	cada	quien	en	esta	pirámide	responde	a	un	ordenamiento	

determinado	por	las	intersecciones	de	sexo,	clase	y	raza,	entre	otras.	

Como	 cualquier	 otra	 actividad	 económica	 está	 determinada	 por	 la	

división	sexual	del	trabajo.	Debido	a	esta	división	es	común	encontrar	

a	las	mujeres	en	lugares	periféricos	o	subordinados	(ibíd.).	

La	relegación	de	las	mujeres	a	las	esferas	inferiores	en	la	industria	de	las	

drogas	también	es	observada	por	Ovalle	y	Giacomello	(2006),	Carrillo	

Hernández	(2012),	Giacomello	(2013),	Jiménez	Valdez	(2014)	y	Pieris	

(2014).	 Sus	 oficios	 suelen	 tener	 que	 ver	 con	 el	 servicio	 doméstico	

y	 la	 limpieza,	 ventas	 al	 por	 menor,	 entregas	 a	 domicilio,	 como	

empacadoras	y	cajeras,	campaneras	y	damas	de	compañía	(Ovalle	y	

2.	 Las	 investigaciones	 abordadas	 por	 el	 estudio	 de	 Maher	 &	 Hudson	 son	
las	 de	Rosenbaum	 (1981),	Adler	 (1985),	Miller,	E.	 (1986),	Waldorf	 (1991),	
Waldorf,	Reinarman	&	Murphy	 (1991),	Taylor	 (1993),	Mieczkowski	 (1994),	
Miller,	 J.	 (1995),	 Dunlap	 &	 Johnson	 (1996),	Morgan	 &	 Joe	 (1996),	Maher	
(1997),	Dunlap,	Johnson	&	Maher	(1997),	Jacobs	&	Miller	(1998),	Sterk	(1999)	
y	Bourgois,	Prince	&	Moss	(2004).
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Giacomello,	2006).	Jiménez	Valdez	(2014)	señala	que	la	guerra	contra	

las	drogas	en	México	ha	ampliado	 los	papeles	de	participación	que	

suelen	ocupar	las	mujeres.	Sobre	los	roles	diversos	que	ellas	ocupan	

Campbell	(2008)	plantea	que,	en	todo	caso,	no	se	puede	incurrir	en	el	

error	de	considerar	que	no	hay	una	gran	diversidad	de	roles	también	

entre	los	hombres	que	participan	en	el	negocio	de	las	drogas.

Carey	 (2008),	Arsovska	&	Allum	(2014),	Fernández	 (2014)	y	Siegel	

(2014)	se	han	interesado	más	en	resaltar	los	lugares	de	preeminencia	

que	han	tenido	diversas	mujeres	en	el	mundo	del	narcotráfico.	Con	

ello quieren distanciarse de la idea de que las mujeres solo ocupan 

lugares	subordinados.	En	un	lugar	intermedio	se	sitúan	Grundetjern	

&	Sandberg	(2012),	para	quienes	las	mujeres	–además	de	ubicarse	en	

lugares	de	subordinación–	tienen	posibilidades	de	éxito	más	limitadas	

que	los	hombres.	

El	conocimiento	y	la	comprensión	más	recientes	sobre	el	papel	que	

juegan las mujeres en el mercado ilegal de las drogas provienen casi 

en	su	totalidad	de	los	testimonios	obtenidos	de	mujeres	que	están	en	

prisión.	En	los	estudios	de	Torres	Angarita	(2008)	y	Fleetwood	(2014)	

se	trata	de	mujeres	recluidas	en	Quito	(Ecuador);	la	investigación	de	

Grundetjern	&	Sandberg	(2012)	versa	sobre	prisioneras	en	Noruega;	

y	 la	adelantada	por	Giacomello	 (2013)	 se	 llevó	a	cabo	con	mujeres	

en	una	cárcel	de	México,	D.F.	Solo	Campbell	 (2008)	desarrolla	 su	

trabajo	de	campo	por	fuera	de	los	recintos	penitenciarios	con	mujeres	

ligadas	al	narcotráfico	en	la	frontera	entre	México	y	Estados	Unidos.	

Los	 trabajos	de	Carey	 (2008),	De	Souza	 (2009),	Arsovska	&	Allum	

(2014),	Fernández	 (2014),	Pieris	 (2014)	y	Siegel	 (2014)	se	basan	en	

fuentes	secundarias.

En la literatura que analiza las razones por las cuales las mujeres se 

vinculan	al	narcotráfico	hay	distintas	explicaciones.	La	no	realización	
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de	 los	derechos	 económicos,	 sociales	 y	 culturales	 es	 aducida	 como	

uno	de	 los	motivos	por	 los	que	buscan	el	 sustento	en	este	negocio	

(Carrillo	Hernández,	2012;	Giacomello,	2013).	Ligado	a	ello	está	el	

que	muchas	 de	 las	mujeres	 que	 ingresan	 a	 la	 cárcel	 por	 delitos	 de	

drogas	son	madres	solteras,	tienen	poca	o	ninguna	escolaridad	y	son	

las	 responsables	 del	 cuidado	 de	 otras	 personas	 (Pieris,	 2014).	 En	

las	 investigaciones	 revisadas	 por	Anderson	 (2005),	 las	mujeres	 que	

se	 involucraron	en	 la	economía	del	narcotráfico	 tenían	una	historia	

marcada	 por	 la	 violencia	 intrafamiliar3.	 Así	 también	 lo	 encuentran	

Giacomello	(2013)	y	Bailey	(2013).	

Para	Lagarde	 (2005),	 el	 rol	 de	 buena	madre	 o	 buena	 esposa	 juega	

un papel preponderante en la determinación de las mujeres de 

transgredir	la	norma.	En	muchos	casos	–dice	esta	autora–,	se	trata	de	

mujeres	que	para	congraciarse	con	sus	parejas	u	obedecerles,	o	por	

amor,	accedieron	a	llevar	estupefacientes	a	los	sitios	de	reclusión,	los	

encubrieron	o	 les	ayudaron	a	ocultar	droga	en	sus	casas.	Anderson	

(2005)	se	aparta	de	estas	posturas	que	tienden	a	presentar	a	las	mujeres	

como	víctimas	y	hace	énfasis	en	su	capacidad	de	agencia.	Desde	su	

perspectiva,	los	roles	que	asumen	las	mujeres	(provisión,	compra	de	

drogas,	subsidio	de	la	dependencia	de	los	hombres	y	participación	en	

la	venta	de	drogas)	apuntalan	el	poder	de	los	hombres.	

Fleetwood	(2014)	también	se	distancia	y	plantea	que	la	búsqueda	de	

aventura	es	un	móvil	para	algunas	mujeres.	Campbell	(2008),	Torres	

Angarita	(2008)	y	Fleetwood	(2009,	2014)	sostienen	que	las	mujeres	se	

involucran	de	formas	muy	diversas	y	que	sus	roles	están	determinados	

por	una	multiplicidad	de	factores.

3.	 La	 revisión	 comprende	 los	 trabajos	 adelantados	 por	 Rosenbaum	 (1981);	
Bourgois	&	Dunlap	(1993);	Inciardi	et	al.	(1993);	Maher	(1997);	Sterk,	1999;	
Sommers	et	al.	(2000);	Evans	et.	al.	(2002);	CASA	(2003).
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A	 pesar	 de	 los	 estudios	 referidos,	 las	 investigaciones	más	 recientes	

sobre	 el	 papel	 que	 desempeñan	 las	mujeres	 en	 el	mercado	 de	 las	

drogas	coinciden	en	plantear	que	es	muy	poco	lo	que	se	sabe	sobre	

el	 tema	 (Campbell,	 2008;	Torres	Angarita,	 2008;	De	 Souza,	 2009;	

Grundetjern	 &	 Sandberg,	 2012;	 Fleetwood,	 2014;	 Pieris,	 2014)	 y	

que	 es	 necesario	 un	 análisis	 de	 la	 vinculación	de	 las	mujeres	 en	 el	

narcotráfico	desde	una	perspectiva	de	género	(Hübschle,	2014).

En	Colombia	tampoco	hay	un	mayor	conocimiento	sobre	la	cuestión.	

Los	textos	hallados	corresponden	al	estudio	multidisciplinario	sobre	

correos	humanos	 transportadores	de	droga	del	Eje	Cafetero	 (Mejía	

et	 al.,	 2002),	 a	 relatos	de	Alfredo	Molano	 (2005)	que	 reconstruyen	

el	 involucramiento	 en	 el	 negocio	 de	 las	 drogas	 de	 hombres	 y	

mujeres,	a	dos	reportajes	que	giran	en	torno	de	Griselda	Blanco	–la	

narcotraficante	colombiana	que	controló,	entre	1970	y	1985,	el	tráfico	

de	buena	parte	de	las	drogas	que	se	enviaban	hacia	Estados	Unidos	

(Álvarez	Guarnizo,	2013;	Soto,	2013)–	y	a	la	etnografía	de	una	familia	

cuya	cabeza	es	La	Cucha,	quien	vive	de	la	venta	de	estupefacientes	en	

Medellín	(Tapias	Hernández,	2010).	Los	estudios	más	recientes	son	

los	adelantados	por	organizaciones	no	gubernamentales	(Corporación	

Humanas	Chile,	Corporación	Humanas	Colombia	&	Equis	 Justicia	

para	las	Mujeres	de	México,	20154,	y	Uprimny	Yepes	et	al.,	2016).

Con la presente investigación se avanza en la comprensión de las 

condiciones que llevan a las mujeres a vincularse en el negocio de las 

drogas,	lo	cual	contribuye	a	llenar	el	vacío	que	hay	hasta	el	momento	

en la academia. 

El	documento	se	divide	en	cuatro	partes,	incluida	esta	introducción,	

en	la	que	doy	a	conocer	mi	interés	por	el	tema	y	el	enfoque	teórico

4.	Investigación	en	la	que	participé.
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y metodológico por el cual opté. Esta primera parte se cierra con el 

estado	de	la	cuestión	sobre	mujeres	en	el	negocio	de	las	drogas	y	la	

descripción de los contenidos que siguen.

En la segunda parte expongo los conceptos desde los cuales analizo 

la	 información.	De	 la	 teoría	 feminista	 tomo	el	 concepto	de	 género 

militarizado para enmarcar el involucramiento de las mujeres desde 

una perspectiva estructural y relacional. El género es una categoría 

de	 análisis	 que	posibilita	develar	 las	 relaciones	desiguales	de	poder	

entre	 hombres	 y	 mujeres.	 El	 género	 militarizado	 reconoce	 que	 el	

ordenamiento	social	de	género	está	moldeado	a	la	vez	que	moldea	la	

guerra,	en	este	caso,	la	guerra	contra	las	drogas	y	la	recurrencia	a	las	

armas	propia	del	narcotráfico.	

De	esta	forma,	la	experiencia	de	las	trece	mujeres	en	las	que	concentro	el	

análisis	trasciende	el	carácter	anecdótico	de	sus	experiencias	y	permite	

afirmar	que	cuanto	les	acontece	a	ellas	da	cuenta	de	las	historias	de	

otras	mujeres	urbanas,	excluidas,	que	ven	en	el	narcotráfico	una	opción	

para	resolver	sus	afugias.	También	presento	los	planteamientos	de	la	

criminología	crítica	según	la	cual	el	derecho	penal	y	la	cárcel	son	una	

respuesta	del	neoliberalismo	a	la	inseguridad	y	al	miedo	que	termina	

castigando	a	 los	pobres.	Finalmente,	me	apoyo	en	 las	 críticas	de	 la	

economía	 feminista	 al	 neoliberalismo	que	muestran	 cómo	el	 ajuste	

estructural	ha	profundizado	la	pobreza	y	la	exclusión	de	las	mujeres.	

En	 la	 tercera	 parte,	 dedicada	 a	 la	 metodología,	 explico	 cómo	 se	

condujo	 la	 investigación,	 con	 quiénes	 se	 indagó	 sobre	 el	 tema	 que	

aquí	se	trata,	y	en	dónde.

En	la	cuarta	parte,	titulada	“Lo	que	cuentan	las	mujeres”,	reconstruyo	lo	

que las llevó a vincularse en el mundo de las drogas como vendedoras 

o	transportadoras,	cuál	era	su	labor	y	las	circunstancias	que	rodearon	

su detención.
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En	la	quinta	parte,	“Manifestaciones	del	orden	patriarcal”,	articulo	los	

relatos	antes	expuestos	desde	la	 teoría	 feminista,	mostrando	que	las	

opciones	están	determinadas	por	el	patriarcado	y	que	la	acción	judicial	

(en	 las	detenciones)	 se	ejerce	de	 forma	generizada:	 se	aprovecha	 la	

condición	de	madres	de	 las	mujeres,	para	doblegarlas,	y	se	burla	 la	

prohibición	de	la	requisa	corporal	mediante	la	violación	de	la	norma	

o la tortura.

Por	último,	presento	las	conclusiones.	En	ellas	hago	énfasis	en	la	figura	

de	la	cárcel	como	un	espacio	que	castiga	a	las	mujeres	que	intentaron	

huir	de	la	pobreza	trabajando	en	el	negocio	de	las	drogas	ilícitas,	una	

de	las	pocas	industrias	con	la	capacidad	de	absorber	la	mano	de	obra	

no	calificada	a	la	que	el	neoliberalismo	globalizado	no	tiene	nada	que	

ofrecer.

La	 reflexión	 objeto	 de	 esta	 publicación	 fue	 presentada	 en	 marzo	

de	 2017	 como	 tesis	 para	 optar	 por	 el	 título	 de	 Magister	 en	

Estudios	 Interdisciplinarios	 sobre	Desarrollo,	 programa	 del	 Centro	

Interdisciplinario	 de	 Estudios	 sobre	 Desarrollo	 de	 la	 Universidad	

de	los	Andes.	Agradezco	a	Camille	Boutron,	quien	fue	mi	directora	

de	tesis,	por	sus	aportes	y	disposición	permanente,	al	profesor	Javier	

Armando	Pineda	Duque,	evaluador	 interno,	y	 sobre	 todo	a	Camila	

Esguerra	 Muelle,	 evaluadora	 externa,	 quien	 –con	 sus	 comentarios	

y	aportes–		permitió	que	algunos	pasajes	del	 trabajo	tuvieran	mayor	

brillo	y	el	resultado	fuese	mejor.	

Este	proceso	de	investigación	y	escritura	no	habría	sido	posible	sin	la	

disposición de las mujeres que entrevisté. Desearía darles las gracias 

mencionándolas	una	por	una,	pero	 la	promesa	de	confidencialidad	

me	obliga	a	preservar	su	anonimato.	

Han	sido	de	suma	importancia,	en	la	ampliación	de	mi	comprensión,	

la	pertenencia	al	grupo	“Mujeres,	políticas	de	drogas	y	encarcelamiento	
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en	 las	Américas”,	 en	el	 cual	he	 tenido	 la	oportunidad	de	 aprender	

de	Giselle	Amador,	Demaluí	Amighetti	y	Ernesto	Cortés	(de	aceiD,	

Costa	Rica);	de	Isabel	Blas	y	Corina	Giacomello	 (de	Equis:	 Justicia	

para	 las	Mujeres,	México);	 de	 Luciana	 Boiteux	 (de	 la	Universidad	

Federal	de	Rio	de	Janeiro,	Brasil);	de	Sergio	Chaparro,	Luis	Felipe	

Cruz	 y	 Rodrigo	 Uprimny	 (de	 Dejusticia,	 Colombia);	 de	 Valdirene	

Daufemback	 (del	 Departamento	 Penitenciario,	 Brasil);	 de	 María	

Cristina	Meneses	Sotomayor	(de	la	Defensa	Pública	de	Loja,	Ecuador);	

de	Zhuyem	Molina	(de	la	Defensoría	Pública,	Costa	Rica);	de	Marie	

Nougier	(del	IDPC,	Reino	Unido);	de	Gabriela	Olivera	(de	la	Junta	

Nacional	de	Drogas,	Uruguay);	de	Nischa	Pieris	(de	OAS-CIM,	Costa	

Rica);	 de	 Luciana	 Pol	 (del	 Centro	 de	 Estudios	 Legales	 y	 Sociales,	

Argentina);	 de	 Daniela	 Quintanilla	 (de	 la	 Corporación	 Humanas,	

Chile);	de	Ana	María	Rueda	(del	Ministerio	de	Justicia,	Colombia);	

de	Verónica	Vélez	Acevedo	 (de	 la	 Sociedad	para	Asistencia	Legal,	

Puerto	Rico)	 y	 de	Adam	Schaffer	 y	Coletta	Youngers	 (de	WOLA,	

Estados	Unidos).

No	habría	sido	posible	adelantar	los	estudios	de	maestría	y	presentar	

el	 trabajo	 de	 grado	 sin	 el	 apoyo	 del	 equipo	 de	 Humanas.	 Mis	

compañeras	de	 trabajo	 cubrieron	 varios	 espacios	de	 representación	

en	los	que	debería	haber	estado	para	que	yo	tuviese	los	tiempos	que	

el estudio me demandó. Muy especialmente agradezco a Adriana 

Benjumea,	directora	de	Humanas	y	compañera	de	vida,	haber	tenido	

la	disposición	de	reorganizar	cargas	cada	vez	que	fue	necesario,	tanto	

en	la	oficina	como	en	la	casa.	También	agradezco	a	Camila	Hoyos	y	a	

July	Fajardo,	investigadoras	de	Humanas,	quienes	realizaron	siete	de	

las	17	entrevistas	que	sirvieron	como	base	para	este	análisis.	

Buena	 parte	 del	 trabajo	 de	 campo	 lo	 llevé	 a	 cabo	 en	 el	marco	 de	

un	 proyecto	 financiado	 por	 Open	 Society	 Foundations	 a	 tres	

organizaciones	de	la	Articulación	Regional	Feminista	(Humanas	Chile,	
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Humanas	Colombia	 y	Equis:	 Justicia	 para	 las	Mujeres	 de	México).	

Sin	dicho	apoyo	no	habríamos	tenido	los	medios	para	trabajar	en	este	

tema	ni	la	posibilidad	de	formar	parte	del	grupo	“Mujeres,	políticas	de	

drogas	y	encarcelamiento	en	las	Américas”.
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marco conceptual 

En	 varios	 países	 del	 mundo	 la	 sobrepoblación	 carcelaria	 coincide	

con los recortes presupuestales de los sistemas de seguridad social 

(Balfour,	2006;	Wacquant,	2010).	De	ahí	que	se	plantee	que	con	la	

prisión	lo	que	se	hace	es	responder	a	los	problemas	estructurales	que	

devienen	de	la	exclusión	y	la	desigualdad.	La	cárcel	ha	sido	señalada	

como	el	 recinto	que	alberga	a	 la	población	excluida,	donde	esta	es	

controlada	 (Garland,	2005).	La	cárcel,	antes	que	disuadir	a	quienes	

piensan	delinquir,	busca	manejar	y	controlar	aquellos	grupos	sociales	

considerados	problemáticos	(Davis,	2003;	Garland,	2005;	Wacquant,	

2010;	 Ariza,	 2011;	 Iturralde,	 2011),	 y	 la	 prisión,	 como	 forma	 de	

castigo,	 además	 de	 reproducir	 los	 órdenes	 sociales	 de	 clase,	 raza	 y	

género,	los	profundiza	(Combessie,	2000;	Davis,	2003;	Cardi,	2006;	

Ariza,	2011;	Constant,	2011;	Iturralde,	2011;	Giacomello,	2013;	Bello	

Ramírez,	2015).

No	solo	hay	una	relación	entre	política	criminal	y	exclusión,	sino	entre	

exclusión	y	venta	de	drogas.	Las	políticas	neoliberales	han	producido	

transformaciones	 profundas	 en	 las	 ciudades	 latinoamericanas	

(Ziccardi,	2008).	El	derrumbe	del	modelo	de	sociedad	salarial,	propio	

de	la	industrialización,	pero	no	de	la	modernización	de	las	ciudades,	

y	el	debilitamiento	de	un	Estado	de	bienestar	(Castel,	1997	citado	por	

Ziccardi,	2008)	dieron	paso	a	un	mercado	de	trabajo	caracterizado	por	

ser	precario	e	informal	y	por	no	garantizar	remuneraciones	adecuadas	
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ni	 acceso	 a	 la	 seguridad	 social.	 Asistimos	 a	 una	 tercerización	 que,	

por	un	 lado,	ofrece	empleo	a	quienes	 tienen	más	educación	y,	por	

el	otro,	empuja	a	quienes	no	la	tienen	hacia	la	informalidad,	tanto	la	

legal	como	“la	economía	del	delito:	tráfico	de	drogas,	mercancías	de	

procedencia	ilícita”	(Ziccardi,	2008b,	p.	9).

Las	políticas	de	desarrollo	neoliberales	no	solo	han	fracasado	en	su	

promesa	 de	 disminuir	 las	 desigualdades	 y	 la	 pobreza,	 sino	 las	 han	

profundizado	en	el	caso	de	las	mujeres	(Valdivieso,	2010).	Además,	

muchas	de	tales	reformas	instrumentalizaron	a	las	mujeres	(Nussbaum,	

2002)	al	desplazar	en	ellas	 responsabilidades	del	cuidado	que	antes	

eran	cubiertas	por	políticas	de	bienestar.	Con	ello	ha	aumentado	el	

trabajo	remunerado	y	no	remunerado	que	ellas	ejercen	(Valdivieso,	

2010)	y	su	responsabilidad	en	la	supervivencia	familiar	es	ahora	mayor	

(Carrasco,	2006).

En	Colombia,	el	deterioro	de	las	condiciones	de	vida	de	las	mujeres	

no	 es	 la	 excepción.	 Igual	 que	 en	 el	 resto	 de	 la	 región,	 el	 aumento	

de	 la	 informalidad,	 el	 subempleo	 y	 el	 desempleo	ha	 golpeado	más	

fuertemente	a	las	mujeres	(Ahumada,	2010).	Sin	embargo,	el	conflicto	

armado,	la	cruzada	contra	las	drogas	y	el	incremento	del	gasto	militar	

condujeron	 al	 país	 a	 una	 crisis	 humanitaria	 cuyo	 impacto	 es	 más	

elevado	sobre	las	mujeres	(Ahumada,	2010).

Como	mencioné	en	la	Introducción,	en	la	literatura	sobre	mujeres	en	

la	industria	de	las	drogas	hay	distintas	formas	de	abordar	y	entender	

el	papel	que	ellas	juegan	en	este	negocio.	Por	un	lado,	están	quienes	

ponen	el	énfasis	en	el	lugar	subordinado	que	tienen	en	la	estructura	

jerárquica	 (Maher	 &	 Hudson,	 2007;	 Ovalle	 &	 Giacomello,	 2006;	

Campbell,	 2008;	 Carrillo	 Hernández,	 2012;	 Giacomello,	 2013;	

Jiménez	Valdez,	2014;	Pieris,	2014).	Por	otro,	encontramos	a	quienes	

pretenden	visibilizar	que	ha	habido	mujeres	destacadas	y	con	poder	
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en	 el	 negocio	 (Carey,	 2008;	 Arsovska	 &	 Allum,	 2014;	 Fernández,	

2014;	Siegel,	2014).	También	están	quienes	resaltan	que	las	mujeres	

involucradas	 en	 el	 delito	 de	 drogas	 tienen	 historias	 de	 violencia	

(Lagarde,	2005;	Carrillo	Hernández,	2012;	Bailey,	2013;	Giacomello,	

2013;	Pieris,	2014).	Por	último	hay	un	grupo	de	 investigadoras	que	

plantea	que	no	 se	pueden	hacer	 generalizaciones	 (Anderson,	2005;	

Torres	Angarita,	 2008;	Grundetjern	&	 Sandberg,	 2012;	 Fleetwood,	

2014).

En	 efecto,	 son	múltiples	 las	 realidades	 de	 las	 mujeres	 que	 se	 han	

vinculado	 en	 el	 narcotráfico.	 Esta	 variedad	 tiene	 que	 ver	 con	 la	

existencia	de	una	gran	multiplicidad	de	contextos	y	experiencias	vitales,	

y	 como	 lo	 plantea	Cohn,	 las	 generalizaciones	 “siempre	 suponen	 el	

riesgo de cometer violencia conceptual con las realidades de la vida 

de	las	mujeres”	(2015,	p.	35).	Sin	embargo,	esto	no	significa	que	no	se	

pueda	realizar	un	análisis	comprensivo	o	que	la	única	opción	posible	

sea	la	descripción	de	cada	experiencia	por	ser	única	e	irrepetible.	

Cohn	afirma	que	es	posible	el	análisis	de	lo	que	le	sucede	a	las	mujeres	

si	 se	 entiende	 “la	 especificidad	 y	 la	 complejidad	 de	 las	 diferentes	

experiencias	y	acciones	de	 las	mujeres	en	la	guerra”	(2015,	p.	35)	y	

si	se	tiene	en	cuenta	que	el	género	es	más	que	un	conjunto	de	ideas	

sobre	 los	 hombres	 y	 las	mujeres,	 y	 que	 este	moldea	 la	 vida	 de	 las	

personas,	a	la	vez	que	es	moldeado	por	el	contexto	y	las	condiciones	

materiales	 de	 existencia.	 En	 suma,	 para	 esta	 autora,	 el	 ejercicio	 es	

posible	 si	 se	 empieza	 por	 comprender	 los	 contextos	 en	 los	 que	 se	

enmarca	la	experiencia	de	las	mujeres,	“la	serie	de	sistemas,	relaciones	

y procesos entrelazados que constituyen las condiciones en las que las 

mujeres	actúan”	(ibíd.,	p.	35).

En	el	presente	estudio,	por	tanto,	analizo	la	experiencia	de	las	mujeres	

en	relación	con	los	otros	(los	hombres)	en	un	contexto	económico,	



21

político	y	social.	Desde	mi	perspectiva,	dicho	contexto	está	demarcado	

por	 el	 neoliberalismo	 globalizado	 (Carrasco,	 2006;	 Benería,	 2011),	

el	 patriarcado	 (Pateman,	 1995;	 Enloe,	 2004)	 y	 la	 guerra	 (en	 los	

términos	de	Enloe,	2000	y	Cohn,	2015).	A	continuación,	hago	algunas	

precisiones concernientes a estas dos últimas características.

Respecto	del	patriarcado,	es	preciso	reconocer	que	su	uso	es	polémico	

al	interior	del	feminismo	(Pateman,	1995;	Cohn,	2015).	No	obstante,	

este	concepto	posibilita	hacer	referencia,	por	un	lado,	a	la	dominación	

de	 los	hombres	 sobre	 las	mujeres,	 y	por	el	otro,	 a	 la	 libertad	de	 la	

cual	gozan	solo	 los	hombres	(Pateman,	1995).	Desde	la	perspectiva	

de	 Cohn	 (2015),	 el	 concepto	 relieva	 la	 relación	 jerarquizada	 entre	

hombres	 y	 mujeres	 que	 valora	 a	 los	 hombres	 por	 encima	 de	 las	

mujeres	y	determina	que	ellos	puedan	y	tengan	el	derecho	“natural”	

de	 acceder	 a	 los	 recursos	 (materiales	 y	 culturales)	 y	 a	 las	 mujeres	

(Pateman,	1995).	

En	 el	 análisis	 que	hago	de	 las	 trayectorias	 de	 las	mujeres	 sobre	 las	

que	 versa	 este	 estudio,	 el	 concepto	 de	 patriarcado	 permite	 resaltar	

la	dominación	y	 la	 ausencia	de	 libertad	en	 las	que	han	vivido	estas	

mujeres	durante	buena	parte	de	sus	vidas	así	como	el	desprecio	 (la	

subvaloración)	con	que	se	les	suele	tratar.	

Por	 último,	 es	 importante	 explicitar	 por	 qué	 hablo	 de	 guerra.	 Son	

tres	razones:	(1)	como	ya	planteé,	el	problema	de	las	drogas	ilícitas	es	

enfrentado	desde	la	lógica	de	la	guerra;	(2)	en	cuanto	actividad	ilegal,	

esta	industria	requiere	ejércitos	para	operar;	y	(3)	en	Colombia,	este	

negocio	ha	alimentado	el	conflicto	armado	(Inkster	&	Comolli,	2013).	

Como	lo	explica	Cohn	(2005),	desde	el	feminismo,	la	idea	de	“guerra”	

no	está	exenta	de	problemas	pues,	para	muchas	mujeres,	la	violencia	

que	 se	 ejerce	 sobre	 ellas	 está	presente	 también	en	 tiempos	de	paz.	

De	ahí	que	se	hable	de	un	continuum	de	violencia.	Al	respecto,	debo	
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retomar	dos	 salvedades	planteadas	por	 esta	 autora:	 la	primera,	que	

la	guerra	no	es	“un	conflicto	armado	violento	entre	estados	o	actores	

subestatales	que	empieza	cuando	se	dispara	el	primer	tiro	y	que	acaba	

cuando	para	el	tiroteo”	(ibíd.,	p.	63):	la	segunda	consiste	en	que,	sin	

lugar	 a	 dudas,	 las	 formas	 y	 los	 tipos	 de	 violencia	 tienen	 alcances	 y	

repercusiones distintos en los tiempos de guerra. 

Por	 tanto,	 reconocer	 el	 contexto	 de	 guerra	 es	 relevante:	 no	 es	

tan	 solo	 un	 asunto	 de	 profundización	 de	 las	 violencias	 que	 se	

ejercen contra las mujeres sino de cómo las relaciones de género 

son	moldeadas	por	 la	 guerra	y	el	 género	 se	militariza.	Es	decir,	 los	

hombres	y	las	mujeres	tienen	unas	masculinidades	y	unas	feminidades	

delineadas	por	la	autorización	del	uso	de	la	violencia,	las	armas	y	el	

aniquilamiento	 (autorización	que	 regularmente	 tienen	 los	hombres)	

e	 instrumentalización	 de	 unas	 personas	 y	 no	 de	 otras	 (en	 general,	

instrumentalización	de	las	mujeres).
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metoDologÍa 

La	 investigación	 que	 adelanté	 fue	 de	 corte	 cualitativo	 y	 se	 basó	 en	

información	 recolectada	 mediante	 entrevistas	 abiertas	 y	 entrevistas	

semiestructuradas,	con	el	fin	de	reconstruir	las	trayectorias	de	vida	de	

mujeres	que	han	incurrido	en	alguna	de	las	conductas	penalizadas	por	

la	ley	colombiana	relacionadas	con	el	tráfico	de	drogas.	

Las	preguntas	que	formulé	para	ello	fueron	las	siguientes:	¿Cómo	se	

involucró	en	el	negocio	del	narcotráfico	y	cuáles	 fueron	las	razones	

que	la	llevaron	a	tomar	esa	decisión?	¿En	qué	consistía	su	trabajo	y	

cómo	lo	desempeñaba?	Y	¿qué	circunstancias	rodearon	su	detención?	

En	las	conversaciones	motivadas	por	estas	preguntas	hice	énfasis	en	

lo	relacional	(relaciones	con	padres,	madres,	hijos,	hijas,	compañeros	

sentimentales)	 y	 en	 el	 contexto	 (sus	 entornos	 urbanos,	 vecindario,	

ofertas	laborales).

La	mayor	parte	del	trabajo	de	campo	lo	llevé	a	cabo	en	la	cárcel	de	

mujeres	 de	Bogotá	El	Buen	Pastor,	 lugar	 al	 cual	 ingresé	 seis	 veces	

en	mayo	de	2015.	Las	visitas	fueron	autorizadas	por	la	Dirección	de	

dicho	centro	penitenciario,	que	estuvo	al	tanto	del	objetivo	propuesto	

para las mismas: conocer las razones que llevaron a estas mujeres a 

delinquir en drogas. 

Realicé	 17	 entrevistas	 sin	 la	 supervisión	 del	 personal	 de	 la	 cárcel.	

Aunque al entrevistar a cada una de las mujeres la expectativa era 



24

abordar	 todos	 los	 temas	 (forma	 y	 razón	 por	 la	 que	 se	 involucró,	

trabajo	que	desempeñaba	y	cómo	fue	la	detención),	siempre	privilegié	

durante las conversaciones que mis interlocutoras se sintieran en 

libertad	de	compartir	su	experiencia,	profundizando	en	los	aspectos	

que	eran	más	relevantes	para	ellas.	Por	ejemplo,	para	algunas,	la	vida	

en	pobreza	durante	 la	 infancia	 fue	narrada	con	mayor	profundidad	

que	 los	hechos	que	 las	empujaron	a	optar	por	el	delito;	para	otras,	

la	 forma	 como	 se	 produjo	 la	 detención	 ocupó	 la	 mayor	 parte	 del	

relato.	A	principios	de	2016	regresé	al	Buen	Pastor	dos	domingos,	en	

calidad	de	visitante,	para	lo	cual	cumplí	los	procedimientos	regulares	

de cualquier persona que desea visitar a una mujer recluida en esa 

prisión.	Con	ello	cerré	el	trabajo	de	campo	en	este	sitio.

Estas	primeras	entrevistas	 fueron	complementadas	 con	otras	 cuatro	

llevadas	a	cabo	en	2016.	Una	de	ellas	la	adelanté	con	una	mujer	que	

está	terminando	de	pagar	la	pena	en	prisión	domiciliaria.	En	el	mismo	

lugar	 entrevisté	 a	 su	madre	 y	 a	 una	persona	que	ha	 formado	parte	

del	 personal	 del	 área	 social	 de	 la	 cárcel	El	Buen	Pastor.	La	 cuarta	

entrevista	 la	 realicé	 en	 Medellín,	 con	 una	 mujer	 que	 atendía	 una	

venta	de	drogas	en	su	casa	y	que	no	ha	estado	en	la	cárcel.	También	

obtuve	información	conversando	de	manera	informal	con	una	mujer	

que tuvo cierto éxito económico como transportadora de psicoactivos 

hasta	cuando	fue	detenida	fuera	del	país	y	condenada	a	prisión.

En	 total	 obtuve	 información	 de	 21	 entrevistas	 y	 una	 conversación	

informal.	De	las	veinte	mujeres	involucradas	en	delitos	de	drogas,	17	

reconocen	su	responsabilidad	y	tres	dicen	haberse	visto	involucradas	

sin	tener	participación	real;	19	han	estado	en	la	cárcel	y	solo	una	de	

ellas	 jamás	ha	sido	aprehendida.	Cuatro	de	 las	entrevistadas	no	me	

autorizaron	 grabarlas	 pero	 me	 permitieron	 tomar	 notas	 mientras	

me	iban	contando	sobre	sus	vidas.	La	conversación	informal	no	fue	

grabada	debido	a	que	se	desarrolló	en	un	centro	comercial	mientras	
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caminábamos,	 por	 lo	 que	no	 era	 fácil	 hacer	 algún	 tipo	de	 registro.	

Todas	las	mujeres	me	autorizaron	a	hacer	uso	de	sus	relatos	y	yo	me	

comprometí	a	cambiar	 sus	nombres	para	preservar	 su	derecho	a	 la	

privacidad.

Concentré	 el	 análisis	 en	 la	 experiencia	 de	 trece	 de	 las	 21	mujeres	

porque	las	primeras	fueron	condenadas	a	prisión.	Si	bien	no	recurro	

directamente	a	la	información	proveniente	de	las	otras	entrevistas,	esas	

conversaciones	me	permitieron	contar	con	un	panorama	más	amplio	

que	 sin	 duda	 me	 posibilita	 una	 mejor	 comprensión	 de	 la	 vida	 de	

mujeres	empobrecidas	que	han	optado	por	actividades	relacionadas	

con la comercialización de psicoactivos.
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lo Que cuentan las muJeres: 

Descripción De sus viDas 

a partir De sus relatos 

En la primera sección de este capítulo retomo las explicaciones que 

me	 dieron	 las	 trece	 mujeres	 sobre	 las	 que	 se	 enfocó	 este	 estudio	

sobre	por	qué	se	involucraron	en	el	negocio	de	las	drogas	ilícitas.	En	

la segunda presento las circunstancias que rodearon la detención de 

cinco	de	ellas	en	dos	escenarios	distintos:	sus	hogares	y	prisiones	de	

hombres.

Ellas y las circunstancias 

Son	 objeto	 de	 esta	 sección	 las	 características	 que	 comparten	 las	

trece	mujeres	 detenidas	 por	 vender	 estupefacientes	 o	 ingresarlos	 a	

cárceles,	 las	circunstancias	que	las	 llevaron	a	hacerlo	y	el	oficio	que	

desempeñaron	en	la	industria	de	las	drogas.

Perfil	sociodemográfico5 S2

Todas	 las	 mujeres	 entrevistadas	 que	 estaban	 en	 prisión	 provenían	

de	 familias	 pobres	 y	 excluidas	 socialmente:	 la	 familia	 de	 Bernarda	

vivía	en	un	barrio	ubicado	en	zona	 roja;	 la	mamá	de	Clemencia	 se	

rebuscó	 la	 vida	 en	 distintas	 ciudades	 y	 siempre	 se	 asentó	 en	 zonas

5. Ver Anexo 1.
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de tolerancia o rojas6;	Alba	 fue	criada	en	el	 campo;	La	Chilindrina	

y	Mónica	vivieron	su	 infancia	en	barrios	en	 los	que	el	expendio	de	

drogas era generalizado.

Siete	 de	 las	mujeres	 vivieron	 en	hogares	monoparentales:	 cinco	de	

ellas	con	su	mamá,	quien	era	la	responsable	del	cuidado	y	provisión	de	

las	necesidades	del	hogar,	y	dos	con	sus	papás.	Cinco	fueron	criadas	

en	hogares	biparentales,	uno	de	ellos	conformado	por	la	madre	y	el	

padrastro.	Con	Azucena	no	se	habló	sobre	su	infancia,	por	lo	que	se	

carece	de	información	sobre	este	particular.	

Con	excepción	de	Margoth	y	Azucena,	quienes	 tienen	hoy	55	y	42	

años,	 respectivamente,	 el	 resto	 de	 las	mujeres	 son	menores	 de	 41	

años.	La	mayoría	se	encontraba	en	dos	rangos	de	edad:	cuatro	entre	

21	y	25	años,	y	otras	cuatro	entre	36	y	40.	En	general,	son	mujeres	

que	 no	 completaron	 el	 bachillerato.	 Solo	 Alba	 concluyó	 este	 ciclo	

de	 formación;	 por	 otra	 parte,	 Mónica	 y	 Nelly	 iniciaron	 estudios	

superiores,	 pero	 la	 primera	 desertó	 después	 de	 un	 semestre	 y	 la	

segunda	después	de	dos	años.	Es	de	resaltar	que	cuatro	de	las	mujeres	

cursaron	solo	el	primer	grado	de	educación	básica	primaria.

Doce	 de	 las	 trece	mujeres	 tenían	 hijos	 y	 todas	 fueron	madres	 por	

primera	vez	siendo	muy	 jóvenes	(menos	de	25	años).	Siete	de	ellas	

eran menores de edad en el momento del primer parto: cinco tenían 

entre	16	y	17	años,	y	dos	entre	14	y	15	años	(Silvia	y	Lady).	Entre	las	

cinco	que	tuvieron	su	primer	bebé	tras	haber	alcanzado	la	mayoría	de	

edad,	cuatro	no	contaban	con	más	de	20	años	y	Margoth	tenía	24.	La	

única	mujer	que	no	había	 tenido	hijos	entró	a	prisión	en	estado	de	

gravidez sin tener conocimiento de ello.

6.	Se	denominan	zonas	rojas	las	que	tienen	niveles	altos	de	criminalidad	(Mejía,	
Ortega	&	Ortiz,	2015).		Las	zonas	de	tolerancia	o	“territorios	urbanos	para	el	
eros	perverso”	son	las	que	tienen	como	función	separar	a	las	mujeres	“malas”	
de	las	“buenas”	y	proteger	al	cliente	de	la	mirada	acusadora	(Lagarde,	2005).
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Ocho	de	 las	mujeres	hicieron	 referencia	a	haber	 sufrido	algún	 tipo	

de	 violencia	 intrafamiliar.	Cinco	 fueron	 víctimas	de	 violencia	 física;	

tres	de	violencia	sexual	y	física;	y	una	de	violencia	sexual.	La	violencia	

sexual	referida	fue	cometida	en	dos	casos	por	el	padre,	en	otro	por	

la	madre,	 en	otro	por	 el	 hermano	 (en	 este	 caso,	 con	posterioridad	

hubo	también	violencia	sexual	por	parte	del	compañero	permanente).	

Entre	las	violentadas	físicamente,	cinco	dijeron	haber	recibido	golpes	

y	malos	tratos	por	parte	de	sus	compañeros	sentimentales.

La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 vivía	 en	 Bogotá:	 cuatro	 habitaban	 en	

alguno	de	los	barrios	de	la	localidad	de	Santa	Fe	y	las	otras	seis	en	las	

localidades	de	Ciudad	Bolívar,	Engativá,	Rafael	Uribe	Uribe,	Suba	y	

Kennedy.	Solo	tres	mujeres	vivían	fuera	de	Bogotá.

De	 las	 trece	mujeres	 que	 estaban	 en	 prisión	 y	 que	 formaron	parte	

de	 este	 estudio,	 ocho	 no	 tenían	 un	 trabajo	 remunerado	 antes	 de	

ser	 condenadas	 y	 cinco	 sí.	Azucena	 y	Alba	 laboraban	en	pequeños	

negocios	propios	(de	confección	de	ropa	en	un	taller	y	de	venta	de	

comidas	en	un	parador	de	buses,	respectivamente).	Margoth	guarnecía	

calzado	a	destajo	en	su	casa.	Viviana	recolectaba	frutas	de	temporada	

en	España,	y	Bernarda	era	recicladora	y	lavaba	verduras.

Diez de estas mujeres respondían por el cuidado y provisión de sus 

hijos,	en	todos	los	casos	menores	de	edad,	y	en	cinco	casos	también	

por	personas	adultas.	Todas	las	mujeres	con	hijos,	con	excepción	de	

Azucena,	carecían	del	aporte	económico	de	los	padres	de	esos	niños	

y	niñas.

El	involucramiento	y	el	oficio	S2

El	trabajo	de	Silvia	consistía	en	llevarle	droga	a	su	esposo,	que	estaba	

preso.	El	trabajo	de	transportar	drogas	se	lo	propuso	él:	de	esa	manera	

podría mandarle dinero para que ella no tuviera que pasar necesidades 
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con	los	niños.	De	las	ganancias	que	él	obtenía	de	la	venta	dentro	de	la	

cárcel,	le	giraba	entre	100	mil	y	120	mil	pesos	cada	quince	días.	Con	

eso	Silvia	pagaba	la	mitad	de	los	gastos	de	la	casa	en	alquiler	donde	

vivía,	con	su	mamá,	a	donde	se	fue	a	vivir	con	sus	tres	hijos	cuando	su	

marido	cayó	preso.	Cuando	no	tenía	recursos,	la	mamá	invitaba	a	los	

niños	a	comer	por	fuera,	y	a	ella	la	dejaba	en	casa,	sin	alimento	alguno.

Todo	el	proceso	de	transportar	la	droga	estaba	organizado	por	terceras	

personas.	Silvia	solo	tenía	que	recogerla	en	el	lugar	que	le	indicaba	su	

marido.	Ahí	se	la	entregaban	lista	para	ser	introducida	en	su	vagina.	

Como	la	cárcel	quedaba	en	otra	ciudad,	también	todo	estaba	arreglado	

para que ella llegara el día antes de la visita y tuviera donde pernoctar. 

Silvia	logró	su	propósito	unas	cuatro	veces,	motivada	por	la	necesidad	

económica	y	porque	sentía	que	debía	apoyar	a	su	marido.

Fabiola,	desde	 los	15	años,	 robaba	y	vendía	droga	con	su	novio	de	

29,	quien	era	–como	ella	misma	asegura–	“ladrón	y	malo”,	pero	es	

a partir del momento en que lo apresaron a él que ella se reconoce 

como	protagonista	del	delito.	Su	trabajo	consistía	en	entrar	droga	a	la	

cárcel	para	que	él	la	vendiera.	La	idea	se	le	ocurrió	a	ella	porque	una	

amiga	le	dijo	que	era	fácil	y	que	con	ese	negocio	podía	solventar	los	

gastos	de	la	casa	(arriendo,	servicios	públicos,	comida),	así	como	los	

costos	en	que	incurría	cada	vez	que	iba	a	la	visita	conyugal7. Al marido 

le	pareció	buena	idea.	

Fabiola	 quedó	 en	 embarazo	 durante	 este	 periodo;	 con	 ello	 se	

incrementaron las necesidades económicas y aumentó su temor de 

convertirse	en	una	carga	para	él.	Durante	un	año	se	mantuvo	activa

7.	Cada	visita	implica	pagar	pasajes	de	transporte	y	llevar	el	máximo	de	comida	
posible,	para	compartir	durante	el	día	y	para	que	 le	quede	algo	al	 recluso	a	
quien se visita.
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–siempre	entrando	droga	a	la	cárcel	para	su	esposo–,	hasta	cuando	la	

detuvieron.

La	 Chilindrina	 empezó	 a	 vender	 drogas	 cuando	 apresaron	 a	 su	

compañero	por	robo.	Esto	ocurrió	al	mismo	tiempo	que	la	detención	

de	otros	hombres	integrantes	de	la	familia:	el	hermano,	el	marido	de	

la	hermana	y	el	marido	de	la	mamá.	El	trabajo	lo	emprendió	cuando	

un	amigo	le	propuso	que	“pararan	la	línea”8.	Durante	un	año,	más	o	

menos,	ella	logró	cierto	éxito	en	el	negocio:	las	ganancias	obtenidas	le	

alcanzaron para su propio sostenimiento y para mandarles dinero a 

los	hombres	de	la	familia	que	estaban	en	la	cárcel.

Bernarda	dice	que	tuvo	una	buena	crianza,	una	buena	madre	y	que	no	

sabe	por	qué	“cogió	esa	vida”.	Desde	niña	le	gustaba	bailar	y	se	escapaba	

del	colegio	para	irse	a	la	playa.	Empezó	a	consumir	marihuana	a	los	12	

años,	tuvo	su	primer	hijo	a	los	16	y	hasta	el	momento	de	la	entrevista,	

con	 42	 años	 de	 edad,	 había	 tenido	 doce	 hijos.	 Los	 dos	 primeros	

fueron	 criados	 por	 su	mamá	 desde	 pequeños.	 Según	 Bernarda,	 el	

evento	que	la	llevó	a	vender	droga	fue	el	apresamiento	de	su	esposo,	

quien	empezó	a	robar	después	de	quedarse	sin	trabajo	y	terminó	en	

prisión.

Bernarda	quedó	entonces	con	 la	 responsabilidad	de	atender	a	 los	

seis	hijos	que	tenía;	se	fue	a	vivir	con	ellos	a	una	pieza,	que	era	lo	que	

podía	pagar	con	su	trabajo	como	recicladora	o	lavando	verduras.	En	

ese	lugar	había	una	“olla”9	y	la	dueña	le	propuso	que	vendiera	droga.	

8.	“Parar	la	línea”	es	sacar	adelante	el	negocio	de	venta	de	estupefacientes	con	
productos de un solo proveedor.
9.	Lugar	de	expendio	de	drogas	ilícitas.
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Ahí	Bernarda	 probó	 por	 primera	 vez	 el	 “bazuco”10,	 lo	 que	 –según	

relata–	fue	su	perdición.	De	ahí	en	adelante	su	prioridad	fue	vender	

para poder consumir.

Alba	trabajó	en	el	sector	público,	en	su	pueblo,	pero	la	ausencia	o	el	

retraso	de	los	pagos	por	parte	de	su	empleador	la	obligaron	a	incurrir	

en	deudas.	Dado	que	su	mamá,	 su	papá	y	 sus	dos	hijos	dependían	

de	ella,	y	de	que	la	única	fuente	de	empleo	que	había	en	su	pueblo	

no	le	garantizaba	un	ingreso	estable	e	incluso	le	causaba	gastos,	Alba	

montó	una	venta	de	comida	en	un	parador	de	buses,	y	adquirió	una	

nueva	deuda	para	abastecer	el	lugar.	El	tiempo	pasó	y	las	ventas	no	

progresaron	mientras	que	 los	 intereses	de	 la	deuda	se	acumulaban.	

Una	amiga	muy	cercana	a	la	familia,	al	verla	desesperada,	le	dijo	que	

la	 podía	 ayudar	 contactándola	 con	 personas	 que	 llevaban	 droga	 al	

exterior.	Alba	 se	 interesó,	pero	antes	quiso	 saber	cómo	 funcionaba	

todo	para	 tomar	una	decisión	 informada.	Por	eso,	viajó	a	Bogotá	y	

llegó	a	la	casa	donde	debían	explicarle	el	procedimiento.	Sin	embargo,	

una	vez	entró	a	ese	lugar,	no	pudo	volver	a	salir	de	él.	Fue	sometida	

a vigilancia permanente e iniciaron su preparación para viajar con un 

hombre,	como	si	fuesen	casados,	y	para	aprender	a	engullir	las	treinta	

cápsulas	que	contenían	la	droga	que	debía	transportar.	Le	ofrecieron	

600	mil	pesos	por	ese	trabajo.

La	forma	como	Margoth	se	involucró	en	el	lavado	de	dinero	estuvo	

antecedida	 por	 la	 depresión	 causada	 por	 el	 suicidio	 de	 su	 hija	

mayor	y	por	la	imposibilidad	de	enfrentar	sola	las	responsabilidades	

económicas	 que	 tenía	 como	madre	 cabeza	 de	 hogar.	 Eduardo,	 un	

amigo,	a	quien	ella	le	cuidaba	dos	hijos	menores	de	edad,	le	propuso

10.	El	bazuco	o	basuco	“es	una	sustancia	psicoactiva	compuesta	principalmente	
por	la	extracción	de	alcaloides	de	la	hoja	de	coca	que	no	llegan	a	ser	procesados	
hasta	convertirse	en	clorhidrato	de	cocaína,	también	conocido	como	pasta	base	
de	cocaína”	(Échele	cabeza,	2016).
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que	le	lavara	dinero	producto	de	la	venta	de	base	de	coca,	a	lo	que	

Margoth	aceptó.	Por	ese	trabajo	recibía	50	mil	pesos	a	la	semana	que,	

sumados	a	lo	que	el	mismo	señor	le	pagaba	por	cuidar	a	sus	niños,	le	

reportaban	unos	440	mil	pesos	al	mes,	poco	menos	del	salario	mínimo	

legal	vigente	en	200811. Otras entradas provenían de guarnecer calzado 

con	la	máquina	que	él	le	regaló,	para	que	ella	pudiera	permanecer	en	

la	casa	y	ocuparse	de	los	niños	y	del	dinero	en	efectivo	que	a	veces	él	

le	daba.	La	mamá	de	Margoth	también	obtuvo	beneficios	económicos	

de	Eduardo,	pues	recibía	dinero	por	alquilarle	una	habitación,	la	cual	

él	ocupaba	como	depósito,	y	por	las	labores	de	servicio	doméstico	que	

le	prestaba.	Gracias	a	esta	relación,	Margoth	pudo	construir	una	casa	

después	de	haber	vivido	durante	más	de	veinte	años	con	la	mamá,	en	

una	habitación.

Lady,	con	19	años,	ya	había	tenido	tres	hijos	y	enfrentaba	la	vida	sola.	El	

primer	niño	lo	tuvo	de	un	hombre	en	quien	buscó	refugio	para	escapar	

de	 la	 violencia	 física	 y	 sexual	de	 la	 casa	paterna;	 y	 los	dos	últimos,	

con	otro	hombre	que	la	abandonó.	Lady	estableció	entonces	su	tercer	

vínculo	de	pareja	con	un	hombre	que	consumía	bazuco	y	le	propuso	

vender	droga.	Al	principio,	ella	dudó,	pero	finalmente	decidió	hacerlo	

por	la	precariedad	en	la	que	vivían.	La	animó	uno	de	los	“duros”	de	El	

Cartucho,	donde	su	compañero	–por	ser	consumidor–	pasaba	mucho	

tiempo. Ella se llenó de ilusión porque su mentor le dijo que le podía 

ir	muy	bien,	ya	que	no	era	consumidora,	y	que	con	las	ganancias	de	

ese	trabajo	podría	hacerse	una	casa	para	ella	y	sus	hijos.	Lady	dice:	

“Yo	me	dejé	llevar	como	de	eso,	y	yo	decía:	¡ay	no!	¡Qué	tal	que	me	

vaya	muy	bien!	¡Me	vaya	muy	bien	y	yo	pueda	comprar	una	casa	para	

mis	hijos!”

11.	Según	cifras	del	Ministerio	del	Trabajo	y	decretos	del	Gobierno	nacional,	
el	salario	mínimo	legal	mensual	vigente	en	2008	era	de	461.500,00	pesos	(ver	
Banco	de	la	República,	Salario	mínimo	legal	en	Colombia).
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Lady	logró	tener	una	“olla”	durante	tres	años,	en	un	barrio	de	Bogotá,	

hasta	 que	 tuvo	 que	 salir	 pues	 los	 dueños	 de	 otra	 “olla”	 cercana	 la	

presionaron	–a	ella	y	a	su	proveedor–	a	subir	 los	precios.	Como	el	

conflicto	 se	 resolvió	a	 tiros,	Lady	 se	alejó	del	negocio	por	miedo	a	

que	alguno	de	sus	hijos	resultara	asesinado.	Sin	embargo,	se	volvió	a	

involucrar	después	de	que	su	hija	murió	atropellada	por	un	camión.	

Lady	se	llenó	de	resentimiento	contra	el	hombre	que	causó	la	muerte	

de	la	niña	y	quiso	volver	a	tener	poder	vendiendo	droga.	Su	segunda	

temporada	la	hizo	en	otro	municipio,	donde	montó	nuevamente	una	

“olla”.	Después	de	un	tiempo,	 los	paramilitares	la	presionaron	para	

que	vendiera	solo	la	mercancía	que	ellos	le	proveían	(con	el	“gancho”12 

de	ellos).	Lady,	para	mantener	su	independencia,	les	dejó	el	negocio	y	

se dedicó a vender droga en la calle.

Pasaron	quince	años	desde	que	Lady	entró	al	“mundo	de	las	drogas”	

-como	dice	ella–	hasta	cuando	la	detuvieron	por	segunda	vez.	Durante	

ese	 tiempo	 estuvo	 inactiva	 dos	 veces,	 y	 en	 ambas	 oportunidades	

debido	a	que	fue	condenada	a	prisión	por	vender	drogas.	

Lady es la única de las mujeres entrevistadas que logró sostenerse 

en	el	negocio	 y	 tener	 cierto	poder.	La	 conocían	como	 la	 “reina	de	

la	 marihuana”.	 Mientras	 estuvo	 vendiendo	 estupefacientes	 tuvo	

autonomía,	 tomó	 decisiones	 y	 algunas	 veces	 acudió	 a	 la	 fuerza	

(mediante	 el	 uso	 de	 armas	 o	 de	 terceras	 personas)	 para	 resolver	

conflictos	derivados	del	negocio.	En	los	buenos	días	de	venta	alcanzó	

a	ganar	entre	150	y	180	mil	pesos.	Con	lo	que	ganaba,	compraba	y	

comía	a	su	antojo.	También	pudo	ayudar	a	sus	vecinos	y,	cuando	la

12.	El	“gancho”,	o	la	línea,	es	la	marca	que	el	mayorista	pone	a	su	mercancía,	
para	diferenciarla	de	la	de	otros,	y	para	controlar	que	los	jíbaros	o	distribuidores	
solo vendan la de él.
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detuvieron,	vivían	en	su	casa	dos	niñas	y	 tres	niños	consumidores	a	

quienes	ella	había	acogido.	

En	el	caso	de	Clemencia,	lo	que	determinó	que	ella	vendiera	droga	

fue	su	adicción	al	bazuco.	En	su	relato	no	aparece	el	momento	preciso	

en	el	 que	ella	 se	 inició	 en	el	negocio.	Los	hilos	 conductores	de	 su	

historia	son	las	relaciones	que	ha	tenido	con	los	hombres,	el	amor	a	

sus	hijos,	la	decisión	de	dejarlos	al	cuidado	del	Instituto	Colombiano	

de	Bienestar	Familiar,	para	que	no	quedaran	a	la	deriva,	y	la	libertad	

en la que vivía.

Ella	 dice	 que	 siempre	 le	 ha	 gustado	 la	 calle	 y	 mandarse	 sola,	 y	

que	 siempre	 ha	 sido	 agresiva:	 “Gritaba,	 tiraba	 piedras,	 estaba	 a	 la	

defensiva…”.	Asegura	que	no	le	gustan	los	hombres	pero	tuvo	varios	

maridos	y	nueve	hijos.	Con	una	de	sus	parejas	empezó	a	consumir	

bazuco,	 “para	 mostrarle	 que	 sí	 se	 podía	 dejar”	 [el	 bazuco].	 Dice	

que	fumó	durante	tres	años	hasta	que	un	día	lo	dejó,	porque	-según	

afirma–	“a	mí	nadie	me	manda,	ni	el	bazuco”.

Dafne,	a	 los	16	años,	se	fue	a	vivir	con	su	novio,	quien	la	enseñó	a	

defraudar	con	billetes	falsos.	Los	utilizaban	en	pequeñas	cantidades,	

comprando	en	tiendas	de	barrios	alejados	del	propio	o	en	poblaciones	

cercanas	a	Bogotá.	Con	este	“trabajo”	–como	ella	misma	denomina	tal	

actividad–	vivían	los	dos.	Cuando	nació	su	bebé,	él	la	abandonó,	y	ella	

no	se	sintió	capaz	de	seguir	trabajando	con	los	billetes	sola.	Regresó	a	

la	casa	paterna,	empezó	a	vender	bolsas	para	la	basura	en	la	calle,	con	

la	mamá,	y	de	vez	en	cuando	un	amigo	la	apoyaba	con	pañales.	Sin	

embargo,	lo	que	se	ganaba	y	le	regalaban	no	le	alcanzaba	para	atender	

sus	necesidades	y	las	de	la	bebé.	Una	media	hermana,	por	parte	de	su	

papá,	que	entraba	droga	a	las	cárceles	de	hombres,	la	invitó	a	trabajar	

con	ella,	y	Dafne	aceptó.	En	ese	momento	tenía	18	años.
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Dafne	 tuvo	 éxito	 unas	 cuatro	 o	 cinco	 veces.	 Por	 cada	 entrada	 le	

pagaron	cien	mil	pesos,	dinero	que	utilizó	para	comprar	los	pañales	y	

la	leche	a	su	hija.	Su	trabajo	era	ir	los	sábados	a	una	cárcel	de	hombres	

a	visitar	a	un	preso,	como	si	ella	fuera	su	sobrina.	Le	entregaban	el	

“huevo”13	 armado,	 que	 debía	 portar	 en	 la	 vagina.	 Para	 aguantar	 la	

molestia	que	esto	ocasiona,	Dafne	se	aplicaba	silocaína,	hacía	uso	de	

vaselina	y	se	tomaba	dos	ibuprofenos.	Aunque	se	dice	que	las	mujeres	

que	entran	droga	a	los	penales	también	brindan	servicios	sexuales,	ella	

no	lo	hacía.	

Viviana	 tuvo	 más	 éxito	 que	 Dafne,	 pues	 durante	 tres	 años	

aproximadamente	 logró	 entrar	 droga	 a	 la	 cárcel	 sin	 ser	 detectada	

por	las	autoridades.	Ella	no	tenía	jefe:	lo	hacía	por	su	propia	cuenta.	

Le	 enseñó	 una	 amiga	 que	 había	 aprendido	 la	 técnica	 de	 hacer	 los	

“huevos”	y	la	mecánica	del	negocio	mientras	pagaba	una	pena	de	año	

y	medio	por	otro	delito.	Viviana	usaba	las	ganancias	que	le	dejaba	su	

trabajo	para	divertirse:	consumía	pepas,	rumbeaba	y	estrenaba	ropa	

todas las semanas.

De	 las	mujeres	 entrevistadas,	 Viviana	 es	 la	 única	 que	 dijo	 haberse	

involucrado	en	el	negocio	de	las	drogas	para	tener	plata	y	pasarla	bien.	

Aun	cuando	había	tenido	una	infancia	de	mucha	pobreza,	el	trabajo	

como	 recolectora	 de	 frutas	 en	 España	 le	 había	 permitido	 mejorar	

sus	condiciones	de	vida.	Por	ejemplo,	con	lo	que	ganó	en	la	primera	

temporada	que	estuvo	trabajando	en	España,	dotó	la	casa	de	su	papá	

–con	quien	vivía–	de	servicios	de	agua	y	luz.

La acción judicial S1

De	las	trece	mujeres	que	estaban	en	prisión,	cinco	fueron	apresadas	

después	 de	 allanarles	 su	 domicilio,	 cinco	 al	 intentar	 entrar	 droga	 a	

13.	 Al	 paquete	 que	 contiene	 la	 droga,	 que	 se	 introduce	 en	 la	 vagina	 para	
ocultarlo,	se	le	llama	“huevo”,	por	la	forma	que	tiene.	
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una	cárcel	de	hombres,	dos	en	la	calle	y	una	en	el	aeropuerto.	En	esta	

sección	describo	el	procedimiento	seguido	en	dos	de	los	allanamientos	

y	tres	de	las	detenciones	en	prisiones	de	hombres.

Allanamientos S2

Margoth	había	llevado	a	su	hija	hasta	el	paradero	del	transporte	escolar	

y	regresaba	a	su	casa	cuando	vio	movimiento	en	los	alrededores.	“Eso	

era un allanamiento como para capturar al capo de capos. Era diez 

cuadras	a	 la	 redonda	eran	 fiscales,	estaba	 la	Dijin,	Sijin,	 laboratorio	

móvil,	 Dipol”,	 dice	 ella.	 Los	 efectivos	 policiales	 encontraron700	

gramos	de	cocaína	en	la	habitación	que	la	mamá	le	había	alquilado	a	

Eduardo,	el	señor	a	quien	Margoth	le	lavaba	dinero.	Ella	venía	siendo	

objeto	de	inteligencia	y	en	los	informes	era	presentada	como	la	“Reina	

de	las	ollas”,	socia	y	amante	de	Eduardo.

Para	 legalizar	 la	 captura	 necesitaban	 que	 Margoth	 firmara	 unos	

documentos	en	los	que	aceptaba	ser	dueña	de	la	droga.	Como	ella	se	

resistió	a	hacerlo,	la	Fiscalía	ordenó	que	detuvieran	el	bus	en	el	que	

viajaba	su	hija	rumbo	al	colegio,	y	ante	la	angustia	de	pensar	que	su	

niña	presenciara	ese	operativo	y	viera	cómo	se	la	llevaban	detenida,	

Margoth	firmó.

Para	la	imputación	de	cargos	le	asignaron	un	abogado	defensor	que	

llegó	 cinco	minutos	 antes	 de	 que	 iniciara	 la	 audiencia.	 El	 abogado	

presionó	a	Margoth	para	que	se	declarara	culpable,	y	le	dijo	que	de	

esa	manera	lograrían	una	rebaja	de	pena;	además,	que	debía	proteger	

a	la	mamá,	a	quién	estaban	culpando	por	haberle	encontrado	droga	

en	la	casa.	Él	le	dijo:	“Mira,	si	tú	aceptas	cargos,	nos	queda	en	17	años	

[…]	y	sacamos	a	tu	mamá	en	domiciliaria”.	Entonces	ella	respondió:	

“Yo	acepto	los	cargos,	pero	mi	mamá	no	debe	ir	a	la	cárcel”.
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Mónica	 –como	 toda	 su	 familia–	 había	 sido	 vendedora	 de	

estupefacientes,	 pero	 desde	 hacía	 un	 buen	 tiempo	 sus	 ingresos	

provenían	 de	 las	 ventas	 del	 supermercado	 que	 había	 montado.	

Desde	el	celular	de	ese	negocio,	su	familia	llamaba	a	la	persona	que	

les	abastecía	de	droga.	La	policía	tenía	identificado	el	número,	había	

estado	rastreando	las	llamadas	y,	con	base	en	esa	evidencia,	decidió	

allanar su domicilio. Las autoridades que ingresaron a su casa la 

presionaron	para	que	dijera	dónde	estaba	su	esposo,	amenazándola	

con	que	si	no	aparecía	entregarían	a	 los	niños	a	Bienestar	Familiar.	

Durante el allanamiento le revolcaron y destrozaron varias cosas en 

búsqueda	de	droga.	A	pesar	de	que	no	encontraron	nada	formalizaron	

su	captura	y	la	de	su	marido,	quien	apareció	en	la	casa	tras	ser	alertado	

por	uno	de	los	niños	sobre	lo	que	estaba	ocurriendo.

Mónica	dice	que,	ante	los	gritos,	insultos	y	destrozos	causados	por	los	

efectivos	policiales,	el	miedo	que	vio	en	sus	hijos	y	las	amenazas	de	

que	iban	a	entregarlos	a	Bienestar	Familiar,	ella	solo	quería	que	se	la	

llevaran	de	inmediato	y	evitar	así	que	los	niños	siguieran	expuestos	a	

tanta violencia: 

Es	muy	duro	que	lleguen	a	tu	casa	muchas	personas	a	revolcarte.	
Tú	no	sabes	qué	dices.	Tú	no	sabes	qué	haces.	Tú	lo	único	que	
volteas	a	mirar	son	tus	hijos	[…].	Vámonos	ya,	era	lo	único	que	
yo	les	decía.	¡Vámonos	ya!

Durante la imputación de cargos la convencieron de que lo mejor era 

que	se	declarara	culpable,	pues	si	no	lo	hacía	tendría	que	pagar	la	pena	

completa:	16	años	de	cárcel.	

Detenciones	en	prisiones	de	hombres	

Fabiola	llegó	en	la	mañana	a	la	cárcel,	como	tantas	otras	veces,	para	

visitar	a	su	esposo	y	abastecerlo	de	marihuana	para	su	negocio	de	venta	

a	los	internos.	Se	sometió	a	la	requisa	habitual	que	hace	la	guardia	al	
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ingreso	de	cualquier	visitante;	pero	en	esta	oportunidad,	la	dragoneante	

extremó la revisión de su cuerpo al punto de solicitarle que se quitara 

la	ropa	interior.	Fabiola	la	obedeció,	y	la	guardia	procedió	a	exigirle	

que	hiciera	cuclillas.	“Cuando	me	hace	hacer	cuclillas	–dice	Fabiola–,	

observa	en	mi	cavidad	vaginal	lo	que	llevaba	yo”.	La	dragoneante	le	

pidió	entonces	que	le	entregara	el	envoltorio	y	así	lo	hizo	Fabiola	con	

docilidad.

El	 procedimiento	 que	 se	 siguió	 fue	 el	 de	 rutina.	 La	 llevaron	 a	 la	

Unidad	 de	 Respuesta	 Inmediata	 (URI),	 le	 tomaron	 las	 huellas,	 la	

reseñaron,	y	al	día	siguiente	se	celebraron	las	tres	audiencias	de	rigor	

(las	de	legalización	de	captura,	imputación	de	cargos	y	definición	de	

situación	 jurídica)	 y	 le	dictaron	medida	de	aseguramiento	 (es	decir,	

ingresó	en	prisión	sin	estar	aún	condenada)	en	razón	del	agravante	de	

entrar	droga	a	una	cárcel.

Silvia	 fue	detenida	 cuando	 intentó	 ingresar	marihuana	 a	 la	 cárcel	 y	

entregársela	 a	 su	esposo,	para	que	él	 la	 vendiera	 a	otros	 internos	 y	

pudiera mandarle dinero para el sostenimiento de la casa. Ese día 

repitió	el	camino	de	los	pocos	viajes	que	había	hecho	antes:	recogió	el	

“huevo”	antes	de	salir	de	Bogotá,	viajó	hasta	el	lugar	donde	su	esposo	

estaba	preso	y	se	quedó	a	dormir	en	la	misma	finca	de	siempre,	para	

madrugar	al	siguiente	día	y	entrar	en	la	cárcel.	

En	la	mañana,	mientras	se	aseaba,	el	“huevo”	se	desarmó;	como	pudo,	

lo	reconstruyó	y	se	lo	introdujo	en	el	cuerpo.	Sin	embargo,	a	la	entrada	

al	presidio,	los	perros	detectaron	que	llevaba	algo	y	una	dragoneante	

la	detuvo.	Fue	conducida	a	una	oficina	donde	permaneció	tres	horas.	

Durante	 ese	 tiempo	 la	 presionaron	para	 que	 confesara	 que	 llevaba	

droga	dentro	de	su	cuerpo,	pero	ella	insistió	en	que	no	tenía	nada:
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Duramos	como	tres	horas	“terapiados”14	ahí.	Él	esperando	que	
yo	le	dijera	que	sí,	que	firmaba,	y	yo	diciendo	que	no,	que	no,	
que no. Pero yo era atacada llorando porque yo a conciencia ya 
sabía	que	no	podía	hacer	nada.	

La	capacidad	de	resistir	se	le	agotó	por	el	cansancio	de	estar	de	pie,	

pues	el	dolor	sería	inimaginable	si	se	sentaba,	ya	que	el	“huevo”	no	le	

había	quedado	bien	introducido	en	la	vagina.	Además,	su	bebé	aún	

tomaba	leche	materna	y	desde	el	día	anterior	no	lo	amantaba,	por	lo	

cual	sus	senos	estaban	inflamados	y	le	dolían	mucho.	A	esta	situación	

se sumó la necesidad de orinar que a duras penas podía contener. 

Cuando	pidió	permiso	para	ir	al	baño,	se	lo	concedieron,	pero	bajo	

la	supervisión	de	una	guardia,	quien	no	le	permitió	cerrar	la	puerta	ni	

dejó	de	observarla.	Silvia	se	sintió	acorralada,	sin	 fuerzas,	vencida	y	

entregó	lo	que	llevaba.

Viviana	llevaba	tres	años	viviendo	y	disfrutando	gracias	al	dinero	que	

ganaba	 entrando	 droga	 a	 cárceles	 de	 hombres.	 El	 día	 en	 el	 que	 la	

capturaron,	el	“huevo”	contenía	125	gramos	de	marihuana	y	96	gramos	

de	cocaína.	Las	cosas	le	habían	salido	mal	desde	el	principio:	durante	

la	requisa,	la	dragoneante	le	metió	la	mano	entre	las	piernas,	le	tocó	la	

vulva	y	sintió	que	había	algo.	“Ella	[la	dragoneante]	me	manda	como	a	

tocarme	en	mis	partes	y,	de	por	sí,	cuando	uno	lleva	algo	dentro	de	la	

cavidad	vaginal	se	siente”,	dice	Viviana.	Cuando	la	guardia	reportó	el	

hallazgo	a	sus	colegas,	Viviana	fue	detenida	y	conducida	a	una	oficina	

donde	tres	funcionarios	de	la	Sijin	trataron	de	convencerla	por	varias	

horas	de	que	era	mejor	que	les	entregara	de	manera	voluntaria	lo	que	

llevaba.	Viviana	se	sostuvo	en	que	no	llevaba	nada	y	en	que	nada	tenía	

para entregarles.

14.	“Terapiar”	es	ejercer	presión	sobre	la	persona	para	vencerla	y	lograr	que	
coopere	con	la	autoridad.	En	este	caso,	el	guardia	buscaba	que	Silvia	se	delatara	
y	entregara	el	paquete	de	droga	que	llevaba	dentro	de	sí.
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Faltaban	 pocos	minutos	 para	 que	 el	 horario	 de	 visitas	 terminara	 y	

ya	no	pudieran	retener	más	a	Viviana	dentro	del	penal	cuando	llegó	

otro	miembro	de	la	Sijin	y	le	dijo	que	si	ella	no	accedía	a	entregar	de	

manera	voluntaria	 la	droga,	él	ordenaría	que	 se	 la	extrajeran.	Toda	

la	 experticia	 y	 fortaleza	de	Viviana	 se	 fueron	al	 suelo:	 ella	no	 sabía	

si	dicho	procedimiento	era	legal	o	no,	y	la	incertidumbre	la	llenó	de	

pánico,	por	lo	cual	decidió	entregar	voluntariamente	el	paquete	que	

llevaba.

Dafne	 había	 entrado	 a	 la	 cárcel	 de	 hombres	 unas	 pocas	 veces.	 Su	

trabajo	era	entregar	 la	marihuana	al	 supuesto	amante	de	una	amiga	

de	su	medio	hermana,	quien	 le	había	enseñado	el	procedimiento	y	

la	había	vinculado	al	negocio.	Al	parecer,	es	una	práctica	común	que	

la	persona	que	entrega	el	“huevo”	oculte	a	la	portadora	la	cantidad	y	

el	tipo	de	estupefaciente,	con	el	objeto	de	pagarle	menos	de	lo	que	le	

correspondería	–en	razón	del	valor	de	 la	mercancía–	y	disminuir	 la	

aprensión	que	pueda	sentir	ante	la	penalización	que	recibirá	en	caso	

de	ser	capturada.	El	 transporte	y	venta	de	marihuana	es	penalizado	

con	menos	 años	de	 cárcel	 que	 la	 cocaína.	A	Dafne	 le	 sucedió	que	

creía	llevar	marihuana	consigo	cuando	lo	que	en	realidad	portaba	eran	

125	gramos	de	cocaína.	

Cuando	 Dafne	 entró,	 uno	 de	 los	 perros	 insistió	 en	 olfatearla,	

por	 lo	 que	 la	 llevaron	 a	 un	 cubículo	 para	 requisarla.	 Durante	 el	

procedimiento,	 ella	 negó	 tener	 droga,	 pero	 la	 dragoneante	 –igual	

que	el	resto	de	la	guardia–	había	recibido	información	de	que	Dafne	

pretendía	ingresar	con	droga	ese	día	al	penal.	Al	verse	perdida	suplicó,	

llorando,	a	la	dragoneante,	que	la	ayudara,	que	no	dijera	nada;	pero	

ya	era	muy	tarde	y	el	resto	del	personal	la	había	relacionado	con	la	

información	de	inteligencia	entregada	a	las	autoridades	penitenciarias.	

La	dragoneante	le	dijo:	“La	verdad,	sí,	usted	viene	sapiada”;	y	ya	antes,	

al	pedirle	ayuda,	ella	le	había	contestado:	“No	puedo	hacerlo:	ya	todas	
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la	estábamos	esperando”.	Dafne	concluye	su	relato	así:	“Entonces,	a	

lo	último	entramos	al	baño	y	pues	la	dragoneante	lloró	conmigo.	Ella	

lloró	y	me	dijo	que	tenía	que	ser	fuerte”.



42

maniFestaciones Del orDen patriarcal 

El	 análisis	 de	 las	 historias	 de	 las	mujeres	 entrevistadas	me	 permite	

plantear	que	los	hechos	que	ellas	vivieron	no	son	parte	de	su	tragedia	

personal ni de sus malas decisiones. Lo que caracteriza a las mujeres 

que	 están	 en	 prisión	 y	 forman	 parte	 de	 este	 estudio	 es	 la	 pobreza	

que	 se	acentúa	debido	a	particularidades	de	 su	género:	maternidad	

temprana,	 y	 con	 ella,	 deserción	 escolar,	 victimización	 por	 parte	 de	

integrantes	 de	 la	 familia	 o	 el	 compañero	 sentimental,	 miedo	 a	 ser	

abandonadas	o	a	quedarse	solas,	ausencia	del	padre…	

Es	 decir,	 ellas	 tienen	 las	 condiciones	 de	 vida	 que	 el	 modelo	 de	

desarrollo	basado	en	el	crecimiento	económico	ofrece	a	las	mujeres	

con	baja	 escolaridad	 y	 calificación	 laboral	 (Ziccardi,	 2008)	 y	que	el	

orden patriarcal depara a las mujeres en general.

En	 dicho	 contexto,	 para	 estas	mujeres,	 vender	 o	 transportar	 droga	

(hacia	otro	país,	o	para	ingresarla	en	un	penal)	es	un	trabajo	que	les	

posibilita	acceder	a	condiciones	de	vida	dignas	 (vestir,	comer,	 tener	

un	techo	y	educar	a	sus	hijos	e	hijas),	y	su	vinculación	a	la	industria	

de	 las	 drogas	 está	 enmarcada	 por	 las	 opciones	 que	 el	 patriarcado	

militarizado	 les	 ofrece,	 ya	 sea	 para	 cumplir	 con	 sus	mandatos	 (ser	

madres,	ser	buenas	madres	y	ser	buenas	esposas)	o	para	fugarse	de	él.
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Solidaridad obediente S1

Como	se	describió	antes,	son	variados	los	eventos	que	llevaron	a	las	

trece	mujeres	a	vincularse	con	el	narcotráfico:	

	 -	 Cuatro	 de	 las	 mujeres	 –Bernarda,	 La	 Chilindrina,	 Fabiola	 y	

Silvia–	 mencionan	 el	 encarcelamiento	 de	 sus	 esposos	 como	

determinante	 en	 la	 decisión	 de	 involucrarse	 en	 dicha	 actividad	

ilícita.

	 -	 	 El	 haberse	 quedado	 solas,	 sin	 el	 aporte	 ni	 presencia	 de	 los	

padres	 de	 sus	 hijos,	 fue	 el	 factor	 decisivo	 para	 Dafne,	 Lady,	

Margoth	y	Alba.	

	 -	 En	 dos	 casos	 –los	 de	 Clemencia	 y	 Bernarda–,	 el	 consumo	

problemático	 de	 bazuco	 resultó	 el	 hecho	 determinante	 que	 las	

fue	empujando	hacia	la	venta	de	drogas.	

	 -		Para	Viviana,	introducir	psicoactivos	en	cárceles	de	hombres	fue	

la	posibilidad	de	disfrutar	de	la	vida.

La agrupación de las causales que llevaron a estas once mujeres a 

delinquir	posibilita	una	clasificación	de	circunstancias,	pero	solapa	las	

relaciones	de	poder	que	 las	moldean.	El	análisis	de	 los	hechos	que	

rodearon	 la	decisión	de	Fabiola	y	Silvia,	por	un	 lado,	y	 la	de	Alba,	

Margoth	 y	 La	 Chilindrina,	 por	 el	 otro,	 permite	 dilucidar	 que	 tales	

circunstancias	están	marcadas	por	el	género.

Fabiola	y	Silvia	compartían	el	hecho	de	haber	sido	madres	a	temprana	

edad,	 tener	 que	 asumir	 solas	 la	 carga	 económica	 de	 sus	 hogares	

-debido	a	que	 sus	esposos	estaban	en	prisión–	y	 carecer	de	 trabajo	

remunerado	o	herramientas	para	encontrarlo.	Fabiola	tenía	miedo	de	

que	su	esposo	la	dejara	sola,	por	lo	que	le	llevaba	droga,	para	que	la	
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vendiera	a	sus	compañeros	de	reclusión.	Silvia	se	sentía	responsable	

de	lo	que	le	pudiera	pasar	a	su	esposo	si	no	le	llevaba	droga	a	la	cárcel:

Yo	sentía	más	que	todo	como	una	obligación.	Que	porque	no	le	
podía	quedar	mal…	Que	porque	me	decía	que	si	yo	no	le	llevaba	
eso,	lo	iban	a	chuzar…	¿Sí?	Tampoco	tenía	el	corazón	de	decir:	
“No,	pues	que	lo	maten”.	Pues	porque	no;	yo	lo	quería;	era	el	
papá	de	mis	hijos	y	yo	no	quería	un	mal	para	él.	

Alba,	Margoth	y	La	Chilindrina,	igual	que	Silvia	y	Fabiola,	asumieron	

las	cargas	de	sus	hogares	aun	cuando	las	circunstancias	fueron	distintas:	

Alba,	porque	debía	mantener	a	su	padre	(un	campesino	sin	trabajo	y	

sin	posibilidades	de	obtenerlo,	por	razones	de	edad,	en	una	zona	en	

la	que	la	explotación	petrolera	no	ha	dinamizado	el	mercado	laboral	

local),	a	su	madre	(que	tampoco	tenía	un	trabajo	remunerado)	y	a	sus	

dos	 hijos	menores	 de	 edad;	Margoth,	 porque	debía	 responder	 por	

dos	 hijas	 y	 tenía	 baja	 calificación	 laboral;	 y	 La	Chilindrina,	 porque	

varios	hombres	de	la	familia	cayeron	en	prisión	por	la	misma	época	

(su	esposo,	su	hermano,	los	esposos	de	la	mamá	y	de	la	hermana)	y	las	

mujeres	de	la	familia	quedaron	desprotegidas.

En	general,	las	mujeres	son	encargadas	del	cuidado	de	los	otros,	esto	

es,	de	generar	las	condiciones	para	que	sus	allegados	tengan	bienestar.	

Arreglar	los	lugares	donde	se	vive,	lavar	la	ropa	que	se	usa,	preparar	

y servir los alimentos y producir placer sexual son algunos de los 

medios	 por	 los	 cuales	 se	 brinda	 dicho	 bienestar.	 Estos	 servicios	 se	

realizan	pensando	en	el	otro	y	pueden	implicar	incomodidad,	disgusto	

o displacer en quien los suministra. En la guerra o en contextos 

militarizados,	 las	 tareas	 de	 cuidado	 se	 extienden	 e	 incluyen	 otros	

servicios:	el	transporte	de	armas	y	el	avituallamiento,	el	ocultamiento	

de	combatientes	o	de	perseguidos	políticos,	la	atención	de	heridos,	el	

intercambio	de	sexo	por	comida.	
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De	 acuerdo	 con	 los	 planteamientos	 de	 Cohn	 (2015),	 esta	 es	 una	

determinación	 profundamente	 arraigada	 en	 los	 roles	 femeninos	

militarizados.	 En	 el	 caso	 particular	 que	 analizo,	 las	 mujeres	

incorporaron a la lista del cuidado llevar droga para garantizar la 

provisión	de	sí	mismas	y	de	las	personas	que	estaban	a	su	cargo.	La	

provisión,	que	habitualmente	es	un	rol	masculino,	 fue	asumida	por	

estas	mujeres	e	incorporada	al	repertorio	de	lo	que	una	mujer	debe	

hacer	por	los	otros.	Lo	que	impulsó	a	estas	cinco	mujeres	al	delito	fue	

la solidaridad	obediente.

La cultura patriarcal se encarga de que este dar a los otros	 –aun	

en	 detrimento	 del	 confort	 personal–	 sea	 visto	 como	 algo	 natural,	

intrínsecamente	 femenino	 y	 loable.	 Una	 buena	 mujer,	 una	 mujer	

valorizada	 por	 la	 cultura,	 es	 la	 que	 se	 sacrifica	 por	 el	 otro.	De	 ahí	

la	 necesidad	 de	 visibilizar	 que	 la	 opción	 por	 la	 solidaridad	 está	

determinada	 por	 el	 orden	 de	 género,	 por	 lo	 cual	 es	 más	 correcto	

hablar	de	solidaridad	obediente.

De	 alguna	manera,	 en	 contraste	 con	Fabiola,	 Silvia,	Alba,	Margoth	

y	La	Chilindrina,	Dafne,	Clemencia	y,	 sobre	 todo,	Viviana	 rompen	

el	 patrón	 de	 la	 solidaridad	 obediente.	 Son	 mujeres	 que	 se	 fugan	

-al	menos	momentáneamente–	del	orden	patriarcal	 que	ubica	 a	 las	

mujeres en un lugar de sumisión. Para	Dafne,	el	transporte	de	droga	al	

penal	era	un	“trabajo”,	como	antes	había	sido	el	del	tráfico	con	billetes	

falsos,	 y	 en	 él	 encontró	 la	posibilidad	de	 “evolucionar”,	 como	dice	

ella.	Clemencia	vendió	droga	para	poder	comprar	sus	dosis,	y	Viviana	

introdujo	psicoactivos	en	cárceles	de	hombres	para	disfrutar	 la	vida	

(rumbear,	beber,	drogarse,	estrenar	ropa	todas	las	semanas).

La	opción	por	el	narcotráfico	podría	leerse	como	una	rebelión;	pero,	

¿contra	qué	en	concreto	se	estarían	rebelando	estas	mujeres?	Contra	

un orden de clase que les niega la vivienda o el empleo. Es el caso 



46

de	Margoth,	 quien	 solo	 podía	 pagarse	 una	 pieza	 a	 pesar	 de	 haber	

comenzado	a	trabajar	desde	los	13	años	y	llevar	37	años	haciéndolo.	

Ellas	 se	niegan	 a	 seguir	 sin	 trabajo	 remunerado	 y	 a	que	 las	deudas	

continúen	 creciendo,	 como	 le	 ocurrió	 a	 Alba,	 quien	 se	 arriesgó	 a	

buscar	una	salida	a	la	pobreza	que	la	explotación	petrolera	ha	causado	

al	campesinado	de	su	departamento	y	a	su	hogar.

Ellas	se	rebelan	contra	un	orden	patriarcal	que	las	sitúa	como	objetos	

de	deseo	de	los	hombres.	Se	resisten	a	ser	o	seguir	siendo	violadas.	

Lady,	 con	 tan	 solo	12	 años,	 huyó	de	 su	 casa,	 vivió	 en	 la	 calle	 y	 se	

hizo	pordiosera,	 con	 tal	 de	 no	 ser	 violada	por	 su	papá.	Clemencia	

se	agotó	de	vivir	con	un	hombre	que	 la	adquirió	a	cambio	de	unos	

cuantos	mercados.	Y	también	se	resisten	a	la	dominación	que	ejercen	

las	 madres	 para	 asegurar	 que	 sus	 hijas	 sean	 sumisas;	 ya	 no	 están	

dispuestas	 a	 seguir	 siendo	 golpeadas	 por	 ellas.	 La	Chilindrina,	 por	

ejemplo,	se	fue	de	la	casa	a	los	13	años	porque	su	mamá	le	pegaba.	

Tampoco	se	resignan	a	que	las	madres	las	violenten	sexualmente,	con	

la	idea	de	que	deben	mantenerse	vírgenes	para	el	matrimonio.	Silvia	

tuvo	su	primera	relación	sexual	a	los	14	años,	con	un	hombre	de	21,	

tal	vez	–dice	ella–	para	acabar	con	la	revisión	de	la	virginidad	que	le	

practicaba	su	madre.

No	obstante,	en	la	huida	del	orden	de	género,	las	mujeres	tropiezan	

con	 la	 autoridad	masculina	 de	 la	 que	 les	 cuesta	 desprenderse.	Así,	

por	ejemplo,	Silvia	 y	Fabiola	mantuvieron	el	 compromiso	de	 llevar	

droga	a	sus	esposos	para	que	las	sostuvieran	con	los	gastos	del	hogar	

y	 por	 temor	 a	 perderlos.	He	 aquí	 la	 evidencia	 de	 cómo	 el	 sistema	

se	 reproduce	 a	 sus	 costillas:	 ellas	 trabajan	 como	 empleadas	 de	 sus	

esposos,	para	que	ellos	las	sostengan,	para	que	puedan	seguir	jugando	

el rol de proveedores.
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Por	otro	 lado,	Lady	y	Nelly	 continuaron	otorgando	a	 sus	padres	el	

lugar del pater	familias.	Para	Nelly,	su	papá	merece	consideración,	y	

para	Lady,	reconocimiento,	a	pesar	de	que	ambas	fueron	violentadas	

sexualmente.	 Lady	 dice:	 “En	 todo	 caso,	 es	mi	 papá,	 y	 pues	 puede	

ser	 todo	 lo	que	quiera,	pero	 fue	un	buen	papá	porque	estuvo	ahí”.	

Ese	papá	es	el	mismo	sujeto	que	golpeaba	con	violencia	a	su	mamá,	

a	sus	hermanos	y	a	ella	misma.	Para	Fabiola	y	Silvia,	la	violencia	de	

sus	parejas	tampoco	fue	la	causal	para	terminar	el	vínculo	marital.	Sus	

matrimonios	se	acabaron,	sí,	pero	porque	sus	esposos	las	abandonaron	

cuando	 ellas	 fueron	 apresadas	 por	 llevarles	 droga,	 para	 que	 ellos	

obtuvieran	 ingresos	 económicos	 y	 –como	 lo	 dije	 antes–	 siguieran	

detentando el rol de proveedores.

Jíbaras y “bodegas” S1

Los	casos	de	las	mujeres	a	los	que	he	hecho	referencia	dan	cuenta	de	

personas excluidas por el modelo de desarrollo que no descollaron 

en	la	 industria	de	 las	drogas,	ya	que	estuvieron	vinculadas	a	esta	en	

calidad	de	peones.	Solo	Lady	alcanzó	un	lugar	de	cierta	importancia,	

pero	siempre	en	la	base	de	la	pirámide	del	tráfico	de	estupefacientes.	

Como	bien	lo	afirma,	por	encima	de	ella	estaba	el	distribuidor,	y	por	

encima	 de	 este,	 el	 narcotraficante.	 Ella	 era	 solo	 una	 jíbara	 a	 quien	

correspondía	asumir	la	parte	dura	del	negocio:	en	la	calle,	en	relación	

directa	con	el	consumidor	y,	eventualmente,	con	la	autoridad.	Así	lo	

relata:

Un	capo	ya	es	algo	muy,	muy	a	lo	narcotráfico.	Nosotros	somos	
microtráfico	 [...].	 Yo	 salgo	 a	 ganarme	 50	 mil	 pesos	 hoy	 pa’l	
diario	mientras	que	un	capo	se	gana	son	50	millones.	Entonces,	
es	muy	grande	la	diferencia.	Un	capo	no	necesita	de	ponerse	a	
vender,	mientras	que	uno,	de	jíbaro,	sí.	Porque	nosotros	somos	
es	jíbaros;	a	uno	sí	le	toca	salir	a	vender.
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Detrás	de	uno	hay	un	man	que	manda	más	que	uno,	que	es	el	
que	vende	la	droga	por	los	kilos	[…].	Nosotros	los	llamamos	“los	
mayoristas”,	 y	detrás	de	 ellos	hay	otro	más	 grande,	que	ese	 sí	
puede ser el capo.

O	sea,	el	capo	se	sienta	a	andar	con	mujeres,	a	beber,	a	andar	en	
carros	lujosos	y	a	lucir,	a	pasear.	El	distribuidor	se	expone,	pero	
también	se	gana	su	plata	relajado,	mientras	que	al	jíbaro	le	toca	
salir	a	ponerle	la	cara	a	la	policía	[…],	a	ser	corrido.	Que	no,	que	
es	que	ya	lo	tienen	“pisteado”	[…].	Usted,	como	jíbaro,	es	el	que	
tiene que ponerle la cara al asunto.

Las	otras	mujeres	fueron	“bodegas”	o	“mulas”.	Se	les	dice	“bodegas”	

sobre	todo	a	las	mujeres	presas	que	guardan	en	su	vagina	la	droga	de	

las	jíbaras	de	la	prisión,	incluso	por	varios	días;	también	a	las	mujeres	

que	 guardan	 la	 droga	 en	 su	 vagina,	 durante	 varias	 horas,	 mientras	

la	 transportan	desde	 la	 calle	 a	 la	 cárcel.	En	México	–según	 reporta	

Giacomello	(2013)–	las	llaman	“aguacateras”.

Cuando	la	“bodega”	está	en	prisión	o	cumpliendo	condena,	la	“subida”	

(referencia	a	la	acción	de	introducir	el	“huevo”	dentro	de	la	vagina)	se	

hace	varias	veces	a	la	semana.	El	“huevo”	es	extraído,	se	abre	y	se	saca	

la	cantidad	de	droga	que	se	necesita,	se	rearma	y	se	vuelve	a	“subir”:	

y	–según	Lady–	“todo	el	día	tenían	que	cargar	la	mercancía	adentro”	

(Lady).	

La	 descripción	 del	 procedimiento	 mediante	 el	 cual	 las	 mujeres-

bodegas	se	guardan	y	sacan	los	paquetes	con	estupefacientes	no	deja	

de	sorprender,	en	 la	medida	en	que	desaparece	 todo	el	pudor	que	

ha	solido	acompañar	la	desnudez	femenina	y	la	manipulación	de	los	

genitales.

Cuando	 las	 mujeres	 hablan	 del	 transporte	 o	 almacenamiento	 de	

la	droga	en	 la	vagina,	nunca	se	 refieren	a	esta	como	 tal,	 sino	como	

“cavidad	 vaginal”.	 Esta	 forma	 objetivada	 de	 uno	 de	 los	 órganos	
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femeninos	devela	que	este	ha	sido	desconectado	del	cuerpo.	La	vagina	

deja de pertenecerle a la mujer y pasa a ser un lugar de almacenamiento. 

No	es	este	el	único	oficio	en	el	que	la	vagina	es	cedida	a	los	otros;	en	el	

ejercicio	de	la	prostitución,	es	el	lugar		–según	la	expresión	empleada	

por	Nussbaum	(2002)–	de	“descarga	sexual”	por	parte	del	comprador	

de sexo. 

Las	 mujeres-bodega,	 las	 mujeres	 transportadoras,	 son	 meros	

contenedores. El lugar de servicio para los otros que se asigna a las 

mujeres en cuanto cuidadoras alcanza un nivel extremo en el servicio 

sexual	y	en	el	 transporte	de	droga,	sobre	todo,	cuando	este	se	hace	

mediante	el	uso	de	un	órgano	que	ha	sido	cargado	simbólicamente.

En	el	negocio	del	narcotráfico,	la	expropiación	la	hace	el	dueño	de	la	

mercancía	(en	los	casos	de	Fabiola	y	Silvia,	sus	maridos,	quienes	son	

también	“dueños”	de	ellas). Las	dueñas	de	la	mercancía	que	guardan	

las	mujeres-bodegas	que	están	presas	son	las	jíbaras	que	también	están	

recluidas.	En	estos	casos,	el	cuidado	de	la	“bodega”	corre	por	cuenta	

de	las	últimas,	como	anota	Lady:

De	por	sí,	que	las	viejas	que	expenden,	ellas	mantienen	pendiente	
que	su	“bodega”	tenga	su	crema	vaginal,	sus	preservativos	(porque	
a	causa	de	lo	que	yo	le	contaba	qué	rato,	de	mi	compañera	que	
ella	fue	contagiada	por	cargar	droga	y	no	tener	prevención)	[…]	
sus	óvulos,	bolsas,	porque	en	el	caso	de	una	“raqueta”15 eso es 
en	cuestión	de	segundos	que	se	tiene	que	coger	eso	y	pa’arriba.	

Las detenciones S1

Tanto	las	detenciones	llevadas	a	cabo	con	allanamientos	como	las	que	

se	produjeron	dentro	de	los	penales	de	hombres	se	caracterizan	por	el

15.	“Raqueta”	es	la	requisa	que	practica	la	policía	penitenciaria	en	los	espacios	
donde permanecen los reclusos o las reclusas.
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uso	de	la	violencia.	En	qué	consiste	esa	violencia,	por	qué	es	necesaria	

y	cómo	se	ejerce	es	lo	que	trato	de	dilucidar	acá.

Los	 allanamientos	 que	 terminaron	 en	 la	 captura	 de	 Margoth	 y	

Mónica	 se	 llevaron	a	cabo	desplegando	distintos	 tipos	de	violencia:	

gran	 cantidad	 de	 hombres	 armados;	 destrozos	 dentro	 de	 las	 casas;	

manifestaciones	como	“cuando	usted	salga,	esto	ya	no	va	a	existir”;	la	

amenaza	de	entregar	a	los	hijos	al	Bienestar	Familiar...	En	ese	primer

momento,	las	mujeres	incluso	firmaron	papeles	que	las	involucraban	

con	hechos	que	ellas	no	habían	cometido.	Después,	en	la	audiencia	de	

imputación	de	cargos,	la	presión	volvió	a	ejercerse.	Tanto	a	Margoth	

como	a	Mónica	las	convencieron	de	que	estaban	perdidas	y	de	que	lo	

mejor	que	podían	hacer	era	aceptar	cargos	para	reducir	a	la	mitad	el	

tiempo	en	prisión.	El	chantaje	emocional	volvió	a	hacerse	presente	en	

el	caso	de	Margoth,	quien	aceptó	las	recomendaciones	de	su	defensa	

para salvar a su madre de ir a prisión.

De	las	detenciones	llevadas	a	cabo	en	cárceles	masculinas,	el	caso	de	

Fabiola	es	el	que	muestra	de	manera	explícita	el	uso	de	la	violencia.	

La	agresión	es	directa,	humillante	y	degradante,	como	lo	expresa	ella:

Eran	como	las	8	y	30	de	la	mañana.	Fui	a	la	requisa	normal	de	la	
guardia.	La	dragoneante	empezó	a	requisarme.	Me	hizo	bajarme	
la	ropa	interior.	Me	hizo	hacer	cuclillas.	Cuando	me	hace	hacer	
cuclillas,	observa	en	mi	cavidad	vaginal	lo	que	llevaba	yo.	

A	diferencia	de	 la	 violencia	 ejercida	 sobre	Fabiola,	 en	 los	 casos	de	

Silvia	 y	Viviana,	 la	 agresión	 se	 fue	 instalando	poco	 a	 poco.	Ambas	

resistieron la presión ejercida por las dragoneantes para que por sí 

mismas	entregaran	la	droga	que	intentaron	ingresar	a	la	cárcel	y	que	

llevaban	 en	 la	 vagina.	 La	 paciencia	 que	 exhibieron	 las	 autoridades,	

ante las cortapisas que la ley impone para inspeccionar íntimamente a 

una	mujer	(que	en	estas	dos	ocasiones	fueron	respetadas),	es	posible	
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gracias	al	solaz	que	obtienen	de	saberlas	perdidas:	es	solo	cuestión	de	

tiempo	y	el	tiempo	está	en	contra	de	ellas.

Valga	 –en	 este	 apartado–	 volver	 a	 los	 hechos	 que	 siguieron	 a	 la	

detención	 de	 Silvia	 por	 sospechar	 que	 llevaba	 droga	 dentro	 de	 su	

cuerpo.	Ella	 sintió	que	 sus	 senos	 le	 iban	a	estallar	porque	desde	el	

día	 anterior	no	 amamantaba	 a	 su	bebé.	El	 “huevo”	no	quedó	bien	

armado	y	no	lo	pudo	introducir	por	completo,	por	lo	que	sentarse	le	

producía	un	intenso	dolor.	Durante	unas	tres	horas,	Silvia	lloró,	negó	

llevar	droga	dentro	de	sí,	sintió	cómo	el	área	que	circunda	sus	pezones	

se	iba	mojando	con	su	propia	leche,	sin	aliviar	la	tensión,	y	respondió	

que	 prefería	 estar	 de	 pie	 a	 cada	 ofrecimiento	 de	 su	 captor	 de	 que	

tomara asiento. A este cuadro se sumó la urgencia de orinar. Solicitó 

permiso	para	entrar	al	baño	y	se	lo	concedieron,	siempre	y	cuando	la	

puerta	quedase	abierta	y	la	guardia	pudiese	observar	su	cuerpo	todo	el	

tiempo.	Hasta	aquí	llegó	la	capacidad	de	resistencia	de	Silvia.	Vencida,	

entregó	el	“huevo”,	y	quienes	la	habían	detenido	contaron,	ahora	sí,	

con	la	prueba	material	para	inculparla.

¿Acaso	hay	en	este	episodio	una	cierta	analogía	con	el	suplicio	al	que	

fue	sometido	Damiens	por	parricida?	(Foucault,	1976).	Seguramente	

asaltan	más	 las	 diferencias.	Damiens	 asesinó	 y	 Silvia	 guardó	 droga	

en su cuerpo. El suplicio de él ocurrió como epílogo del juicio y 

preámbulo	de	su	muerte,	y	el	de	ella	para	poder	dar	inicio	al	proceso	

judicial.	Damiens	 fue	 exhibido	 y	 Silvia	mantenida	 fuera	del	 campo	

visual	de	 los	 curiosos.	Había	 gran	 cantidad	de	 recursos	disponibles	

para	 atormentar	 a	Damiens:	 una	 carreta,	 un	 cadalso,	 seis	 caballos,	

azufre,	 plomo	derretido,	 aceite	 hirviendo,	 pez	 resina	 ardiente,	 cera	

y	azufre	fundidos	juntamente,	“tenazas	de	acero	hechas	para	el	caso,	

largas	de	un	pie	y	medio	aproximadamente”,	un	cuchillo	muy	afilado,	

un	hacha...	En	el	caso	de	Silvia,	un	asiento	que	no	usó,	y	su	cuerpo;	
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en	él	y	en	su	condición	de	mujer	lactante	estaba	todo	para	que	–con	el	

transcurrir	del	tiempo–	el	tormento	la	doblegara.

El	caso	de	Dafne	es	distinto	y	permite	ver,	en	el	lado	represor,	el	dolor	

que	produjo	el	ejercicio	de	la	violencia.	La	dragoneante	podría	haber	

dejado	 que	Dafne	 saliera	 del	 cubículo	 e	 informar	 que	 el	 perro	 se	

equivocó,	pero	todas	las	personas	implicadas	con	la	delación	estaban	

en	estado	de	alerta.	Ya	no	había	vuelta	atrás	y	a	la	dragoneante	solo	le	

quedó	la	posibilidad	de	llorar	con	Dafne.	Al	menos,	en	este	episodio,	

ambas	 estaban	 atrapadas	 por	 la	 violencia	 de	 la	 misma	 maquinaria	

punitiva.

¿Acaso	la	forma	como	se	llevaron	a	cabo	los	allanamientos	se	debió	

a	que	se	trataba	de	mujeres	en	capacidad	de	enfrentarse	a	tiros	con	la	

fuerza	pública?	¿A	que	dentro	de	las	paredes	de	la	casa	de	Margoth	

había	algo	distinto	a	un	hogar	compuesto	por	ella	misma,	mujer	ya	

entrada	en	los	cincuenta,	una	abuela	y	unos	niños	en	edad	escolar?	

En	el	caso	de	Mónica,	¿esperaban	encontrar	gente	apostada	dispuesta	

a	disparar?	Y	durante	la	detención	de	Silvia	¿hubo	algo	distinto	a	una	

resistencia	porfiada,	llena	de	miedo	y	llanto?

En	estricto	sentido,	los	efectivos	policiales	no	sabían	con	qué	se	iban	

a	encontrar	pero	la	decisión	de	embestir	con	la	fuerza	a	estas	mujeres	

estuvo	 determinada	 por	 la	 clasificación	 previa	 que	 se	 les	 ha	 dado.	

Son	 delincuentes	 peligrosas.	 La	 guerra	 contra	 las	 drogas	 así	 lo	 ha	

determinado,	como	también	ha	determinado	que	el	uso	de	la	violencia	

es	 necesario.	 Como	 plantea	 Cohn,	 la	 guerra	 prepara	 “a	 algunas	

personas,	y	no	otras,	para	creer	en	la	efectividad	de	la	violencia,	para	

imaginar	y	adquirir	armas,	para	usar	y	justificar	el	uso	de	la	fuerza	para	

imponer	su	voluntad”	(2015,	p.	64).	

El	 orden	 de	 género	 militarizado	 naturaliza	 y	 justifica	 el	 uso	 de	 la	

violencia;	 aprovecha	 la	 condición	 de	 madres	 de	 las	 mujeres,	 para	
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doblegarlas,	y	se	burla	de	la	prohibición	de	la	requisa	corporal	mediante	

la violación de la norma (al realizar tocamientos e inspecciones 

corporales)	o	la	tortura.
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conclusiones

Las	mujeres	de	quienes	trata	este	estudio	comparten	un	buen	número	

de circunstancias que permiten analizar su experiencia vital como 

significativa	 de	 aquellas	 que	 han	 sido	 excluidas	 por	 el	 modelo	 de	

desarrollo,	han	optado	por	 trabajar	en	delitos	de	drogas	y	han	sido	

declaradas	culpables	y	encerradas.	Otro	de	los	aspectos	que	comparten	

estas	mujeres	consiste	en	que,	al	vincularse	a	una	actividad	perseguida	

desde	un	enfoque	guerrerista	y	desarrollada	con	la	protección,	cuando	

no	de	un	ejército	privado	sí	de	un	grupo	que	recurre	a	las	armas,	sus	

vidas	 son	organizadas	por	una	 estructura	profundamente	 jerárquica	

que	refuerza	los	estereotipos	de	género.	

La	 guerra	 –como	 plantea	 Cohn–	 “es	 una	 práctica	 profundamente	

marcada	por	el	género”	y	los	hombres	y	las	mujeres	la	experimentan	de	

manera	distinta	(2015,	p.	65).	Por	ello,	la	fuga	que	intentan	emprender	

no	es	tan	sencilla	ni	tan	opuesta	al	orden	que	las	ha	excluido:	un	orden	

de clase y de género.

En	el	orden	de	clase,	ellas	huyen	de	 la	pobreza	porque	 la	crisis	 las	

ha	desprovisto	de	trabajos	estables	y	 legales,	y	salen	a	emplearse	en	

una de las pocas industrias que no requiere tener alta escolaridad: 

el	 narcotráfico.	 Sin	 embargo,	 las	 labores	 por	 las	 cuales	 optan	 estas	

mujeres	aparecen	moldeadas	por	el	género:	el	trabajo	que	desempeñan	

en	el	negocio	es	transportar	y	guardar	droga	gracias	a	su	fisiología	y	
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a	una	expropiación	naturalizada	de	la	vagina.	Así,	la	fuga	conduce	al	

mismo lugar de origen: ser para y de los otros. 

La	fuga	de	estas	mujeres	también	conduce	a	la	prisión.	Vale	aclarar	

que	la	cárcel	(también	la	muerte	violenta,	pero	esta	no	es	objeto	de	

análisis	en	el	presente	trabajo)	forma	parte	del	ciclo	del	narcotráfico.	

Debido	a	la	ilegalidad	del	negocio	es	previsible	la	persecución	policial	

y	judicial	y,	por	tanto,	la	detención	y	posterior	encierro	en	la	cárcel;	

pero	estos	no	significan	el	fracaso	de	la	industria	de	las	drogas:	todo	

lo	contrario,	el	negocio	sobrevive	gracias a	(hay	que	decir	que,	algunas	

veces,	también	a pesar de)	la	fungibilidad	de	los	eslabones	más	débiles	

de	la	cadena	del	narcotráfico.	

Las	mujeres	que	están	en	la	cárcel	por	narcotráfico	forman	parte	del	

ejército	 de	 peones	 que	 el	 negocio	 entrega,	 día	 tras	 día,	 para	 seguir	

operando,	y	que	el	sistema	policial	y	judicial	aprovecha	para	mostrar	

resultados.	 La	 renovación	 de	 dicho	 ejército	 es	 posible	 gracias	 a	 la	

constante	exclusión	de	mujeres	(también	de	hombres)	por	parte	del	

neoliberalismo.

La	cárcel	no	resuelve	el	problema	de	las	drogas.	La	cárcel	es	el	límite	

que	se	impone	a	la	fuga	de	estas	mujeres;	y,	en	el	orden	patriarcal,	el	

límite	de	la	rebelión	femenina	es	la	autoridad	masculina	de	la	que	les	

cuesta desprenderse. La acción represora del Estado castiga a estas 

mujeres	valiéndose	de	la	cárcel,	con	la	convicción	de	que	merecen	la	

violencia	física	y	simbólica	del	sistema	punitivo.

En	este	estudio	se	ha	planteado	que	las	circunstancias	que	rodearon	la	

determinación	de	las	mujeres	por	vincularse	al	mercado	de	las	drogas,	

los	 oficios	 que	desempeñaron	 y	 la	 respuesta	de	 la	 política	 criminal	

responden	 a	 un	 orden	 de	 género	 militarizado.	 Claramente,	 en	 las	

experiencias	vitales	de	las	trece	mujeres	entrevistadas	no	hay	hechos	

que cumplan con lo que tradicionalmente se piensa que es la guerra: la 
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confrontación	entre	dos	ejércitos	en	el	campo	de	batalla,	la	separación	

tajante	entre	víctimas	y	victimarios,	el	inicio	y	cese	de	tal	confrontación.	

Sin	embargo,	la	guerra	contra	las	drogas	y	la	guerra	para	mantenerse	

vigente	 en	el	mercado	de	 las	drogas	han	 imbuido	 las	 relaciones	de	

quienes	se	mueven	en	el	negocio	y	quienes	lo	combaten	con	prácticas	

de	guerra.	La	guerra	ordena	quiénes	pueden	y	deben	hacer	uso	de	la	

violencia y en qué momentos esta violencia no solo es necesaria sino 

que garantiza el logro de los resultados deseados.

El	orden	violento	se	observa	en	los	apoyos	que	las	mujeres	les	brindan	

a	sus	compañeros,	en	los	trabajos	femeninos	que	asumen	y	en	la	forma	

como se desarrollan las detenciones. El servicio a los otros se perpetúa 

–en	 este	 caso–	 disponiendo	 del	 cuerpo	 como	 instrumento	 y,	 de	

manera	significativa,	instrumentalizando	el	sexo	femenino,	sacralizado	

en otros contextos por la cultura patriarcal. Ese espacio corporal es 

el	 único	 bien	 de	 intercambio	 con	 el	 que	 cuentan	 las	 mujeres	 que	

carecen	 de	 autonomía	 económica.	 Los	 hombres	 están	 dispuestos	

a	pagar	por	su	uso,	y	 las	mujeres,	para	enfrentar	 la	exclusión,	están	

expuestas	a	venderlo	o	a	alquilarlo,	y	para	hacerlo	se	desprenden	de	

él,	objetivándolo,	llamándolo	“cavidad	vaginal”.	

El	modelo	 de	 desarrollo	 basado	 en	 el	 crecimiento	 económico	 y	 el	

ajuste	 estructural	 han	 profundizado	 la	 pobreza	 de	 las	mujeres.	 Las	

opciones que les quedan a ellas son las de vincularse a economías 

ilegales reguladas por las armas y poner a disposición de estos negocios 

el único capital con que cuentan: su propio cuerpo.
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