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Mujeres en prisión 
por delitos de drogas:

 Espejo de las fisuras del desarrollo

Luz Piedad Caicedo Delgado
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La población carcelaria femenina ha aumentado en 

Colombia año tras año. La misma tendencia se presenta en 

todos los países de la región y en varios de otros 

continentes. La principal razón por la cual se apresa a las 

mujeres es su participación en delitos relacionados con el 

tráfico de drogas.

En esta investigación se plantea que el involucramiento 

creciente de las mujeres en la industria de las drogas es 

resultado del modelo de desarrollo neoliberal y de un 

orden de género militarizado. La cárcel y el tratamiento 

que en ella reciben las mujeres detenidas por drogas no 

habla de la transgresión en la que ellas incurrieron, sino 

de la forma como el Estado reacciona dado que su 

propuesta de desarrollo basada en el crecimiento 

económico es incapaz de garantizar el bienestar de todas 

las personas. Esta incapacidad es aún más palpable 

cuando se trata de mujeres pobres con bajos niveles de 

educación. Las mujeres que están en prisión reflejan de 

manera dramática las fisuras de este modelo.
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INTRODUCCIÓN

Entonces yo me puse a llorar y mi tío llegó y me dijo: 
¿Sabe qué mija? Pa’ nosotros los pobres siempre hay cárcel, 

para los que tienen plata, viven bien, listo. 
Entonces lo único que le digo es bueno, ya nos tocó... 

Dafne

Con la cárcel, los estados controlan los estragos de la exclusión social; 

en ella se recluyen a quienes consideran peligrosos (Davis, 2003; 

Garland, 2005; Wacquant, 2010). La búsqueda de un mundo libre 

de estupefacientes no solo hace parte de lo que se conoce como 

guerra contra las drogas, sino que los recursos provenientes de su 

comercialización han alimentado el conflicto armado colombiano y 

los denominados capos sostienen su lugar en el mercado de las drogas 

gracias a ejércitos privados. 

La cárcel como control y la guerra inherente al narcotráfico son las 

dos líneas desde donde analizo los relatos de trece mujeres recluidas 

en la cárcel El Buen Pastor de Bogotá. Sus experiencias de vida están 

atravesadas por el delito por el cual fueron condenadas: narcotráfico u 

otras conductas asociadas a este.

El Código Penal colombiano penaliza todas las actividades de 

la industria de las drogas ilícitas: el cultivo, el procesamiento, el 

almacenamiento, el transporte, el porte, el suministro, la venta, el 

tráfico de precursores y la incitación al consumo, así como el “uso, 
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construcción, comercialización y/o tenencia de semisumergibles o 

sumergibles” y la “existencia, construcción y utilización ilegal de pistas 

de aterrizaje”1. El tratamiento que reciben estas conductas corresponde 

a delitos considerados graves. 

Aunque sobrepasa el propósito de este texto, es importante señalar 

que hay una desproporción entre la pena que se impone a quien 

comete alguno de estos delitos y la que se impone, por ejemplo, por 

desplazamiento forzado, tortura o violencia sexual contra menor de 

14 años, tal y como lo han estudiado Uprimny Yepes, Guzmán y Parra 

Norato (2013). En el presente estudio comparto los planteamientos 

que ellos exponen: los delitos de narcotráfico responden a una política 

que ha endurecido la interdicción como respuesta a un problema más 

complejo cuyas raíces son sociales, y lo ha agravado. El narcotráfico es 

visto como una lacra, y la respuesta punitiva reacciona ante el miedo 

que causa la adicción a las drogas. El hecho de que los delitos de 

drogas sean calificados como altamente peligrosos es la primera razón 

por la cual opté por indagar en torno de la vida de mujeres que los 

han cometido (o fueron condenadas por la presunción de que los 

cometieron).

La segunda razón tiene que ver con que la población femenina en las 

cárceles ha aumentado proporcionalmente con mayor rapidez que la 

de los hombres y el delito por el cual la mayoría de ellas está recluida 

se relaciona con la cadena de producción y venta de estupefacientes 

(Balfour, 2006; Metaal & Youngers, 2010; CELS et al., 2011; Almeda 

Samaranch, Dino y Navarro, 2012; Giacomello, 2013; Ariza e 

Iturralde, 2015). Desde la perspectiva que asumo aquí, tal hecho da

1. Las conductas punibles relacionadas con drogas declaradas ilícitas están 
especificadas en la Ley 599 de 2000, “por la cual se expide el Código Penal”, en 
el Capítulo II, “Del tráfico de estupefacientes y otras infracciones”, en el Título 
XIII, “De los delitos contra la salud pública”, artículos 375 a 385.
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cuenta de que cada vez hay más mujeres excluidas por el modelo de 

desarrollo neoliberal. Si es así, las trayectorias delictivas de las mujeres 

informan sobre su propia vida y fundamentalmente sobre parte de los 

conflictos sociales que se viven en las ciudades colombianas, y en el 

caso particular de esta investigación, en Bogotá.

La investigación que adelanté buscó establecer las situaciones 

particulares que llevaron a las mujeres a vincularse en actividades 

de narcotráfico, de qué manera dicho vínculo corresponde a un 

ordenamiento social, y por tanto qué nos revelan las vidas de estas 

mujeres sobre ese orden (de género, clase, etnia, edad).

He tomado como referentes la crítica criminológica, en particular 

los planteamientos de Garland (2005) y Wacquant (2010), quienes 

sostienen que en el neoliberalismo la política punitiva y la exclusión 

social son las dos caras de una misma moneda. Así mismo comparto 

los cuestionamientos al desarrollo basado en la lógica del mercado y el 

crecimiento económico que hacen Carrasco (2006), Ahumada (2010), 

Valdivieso (2010) y Benería, (2011) desde el feminismo. 

La realidad de las mujeres, base de este estudio, se comprende 

como relacional, en un mundo ordenado, entre otros, por el género 

militarizado desde la perspectiva de autoras como Enloe (2000) y 

Cohn (2015).

Como mencioné, el análisis que presento se basa en los relatos 

de trece mujeres recogidos mediante entrevistas en profundidad, 

adelantadas bajo los presupuestos de la investigación cualitativa 

(Taylor y Bogdan, 1994). Desde esta perspectiva metodológica se 

hace relevante explicitar el lugar que ocupo como autora (Haraway, 

1995). Por ser yo una activista feminista, la presente investigación se 

enmarca en la acción política comprometida con el objetivo de hacer 

visibles las desventajas de la guerra contra las drogas sobre las mujeres, 
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las consecuencias que la opción represora tiene sobre ellas y la forma 

deshumanizada como se las castiga.

También es parte importante de esta investigación la revisión que 

hice de los estudios previos sobre el tema, en particular los que se 

han ocupado de las mujeres que han participado en el negocio del 

narcotráfico.

Para cerrar esta introducción, y antes de comentar cómo está 

estructurado el libro, presento el balance de las investigaciones que 

hay sobre la materia.

El análisis de Maher y Hudson (2007) de quince investigaciones que 

dan cuenta del lugar que ocupan las mujeres en la economía de las 

drogas resulta un marco de referencia inicial bastante rico2. Según tales 

estudios, el narcotráfico es una actividad altamente jerarquizada y la 

posición de cada quien en esta pirámide responde a un ordenamiento 

determinado por las intersecciones de sexo, clase y raza, entre otras. 

Como cualquier otra actividad económica está determinada por la 

división sexual del trabajo. Debido a esta división es común encontrar 

a las mujeres en lugares periféricos o subordinados (ibíd.). 

La relegación de las mujeres a las esferas inferiores en la industria de las 

drogas también es observada por Ovalle y Giacomello (2006), Carrillo 

Hernández (2012), Giacomello (2013), Jiménez Valdez (2014) y Pieris 

(2014). Sus oficios suelen tener que ver con el servicio doméstico 

y la limpieza, ventas al por menor, entregas a domicilio, como 

empacadoras y cajeras, campaneras y damas de compañía (Ovalle y 

2. Las investigaciones abordadas por el estudio de Maher & Hudson son 
las de Rosenbaum (1981), Adler (1985), Miller, E. (1986), Waldorf (1991), 
Waldorf, Reinarman & Murphy (1991), Taylor (1993), Mieczkowski (1994), 
Miller, J. (1995), Dunlap & Johnson (1996), Morgan & Joe (1996), Maher 
(1997), Dunlap, Johnson & Maher (1997), Jacobs & Miller (1998), Sterk (1999) 
y Bourgois, Prince & Moss (2004).
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Giacomello, 2006). Jiménez Valdez (2014) señala que la guerra contra 

las drogas en México ha ampliado los papeles de participación que 

suelen ocupar las mujeres. Sobre los roles diversos que ellas ocupan 

Campbell (2008) plantea que, en todo caso, no se puede incurrir en el 

error de considerar que no hay una gran diversidad de roles también 

entre los hombres que participan en el negocio de las drogas.

Carey (2008), Arsovska & Allum (2014), Fernández (2014) y Siegel 

(2014) se han interesado más en resaltar los lugares de preeminencia 

que han tenido diversas mujeres en el mundo del narcotráfico. Con 

ello quieren distanciarse de la idea de que las mujeres solo ocupan 

lugares subordinados. En un lugar intermedio se sitúan Grundetjern 

& Sandberg (2012), para quienes las mujeres –además de ubicarse en 

lugares de subordinación– tienen posibilidades de éxito más limitadas 

que los hombres. 

El conocimiento y la comprensión más recientes sobre el papel que 

juegan las mujeres en el mercado ilegal de las drogas provienen casi 

en su totalidad de los testimonios obtenidos de mujeres que están en 

prisión. En los estudios de Torres Angarita (2008) y Fleetwood (2014) 

se trata de mujeres recluidas en Quito (Ecuador); la investigación de 

Grundetjern & Sandberg (2012) versa sobre prisioneras en Noruega; 

y la adelantada por Giacomello (2013) se llevó a cabo con mujeres 

en una cárcel de México, D.F. Solo Campbell (2008) desarrolla su 

trabajo de campo por fuera de los recintos penitenciarios con mujeres 

ligadas al narcotráfico en la frontera entre México y Estados Unidos. 

Los trabajos de Carey (2008), De Souza (2009), Arsovska & Allum 

(2014), Fernández (2014), Pieris (2014) y Siegel (2014) se basan en 

fuentes secundarias.

En la literatura que analiza las razones por las cuales las mujeres se 

vinculan al narcotráfico hay distintas explicaciones. La no realización 
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de los derechos económicos, sociales y culturales es aducida como 

uno de los motivos por los que buscan el sustento en este negocio 

(Carrillo Hernández, 2012; Giacomello, 2013). Ligado a ello está el 

que muchas de las mujeres que ingresan a la cárcel por delitos de 

drogas son madres solteras, tienen poca o ninguna escolaridad y son 

las responsables del cuidado de otras personas (Pieris, 2014). En 

las investigaciones revisadas por Anderson (2005), las mujeres que 

se involucraron en la economía del narcotráfico tenían una historia 

marcada por la violencia intrafamiliar3. Así también lo encuentran 

Giacomello (2013) y Bailey (2013). 

Para Lagarde (2005), el rol de buena madre o buena esposa juega 

un papel preponderante en la determinación de las mujeres de 

transgredir la norma. En muchos casos –dice esta autora–, se trata de 

mujeres que para congraciarse con sus parejas u obedecerles, o por 

amor, accedieron a llevar estupefacientes a los sitios de reclusión, los 

encubrieron o les ayudaron a ocultar droga en sus casas. Anderson 

(2005) se aparta de estas posturas que tienden a presentar a las mujeres 

como víctimas y hace énfasis en su capacidad de agencia. Desde su 

perspectiva, los roles que asumen las mujeres (provisión, compra de 

drogas, subsidio de la dependencia de los hombres y participación en 

la venta de drogas) apuntalan el poder de los hombres. 

Fleetwood (2014) también se distancia y plantea que la búsqueda de 

aventura es un móvil para algunas mujeres. Campbell (2008), Torres 

Angarita (2008) y Fleetwood (2009, 2014) sostienen que las mujeres se 

involucran de formas muy diversas y que sus roles están determinados 

por una multiplicidad de factores.

3. La revisión comprende los trabajos adelantados por Rosenbaum (1981); 
Bourgois & Dunlap (1993); Inciardi et al. (1993); Maher (1997); Sterk, 1999; 
Sommers et al. (2000); Evans et. al. (2002); CASA (2003).
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A pesar de los estudios referidos, las investigaciones más recientes 

sobre el papel que desempeñan las mujeres en el mercado de las 

drogas coinciden en plantear que es muy poco lo que se sabe sobre 

el tema (Campbell, 2008; Torres Angarita, 2008; De Souza, 2009; 

Grundetjern & Sandberg, 2012; Fleetwood, 2014; Pieris, 2014) y 

que es necesario un análisis de la vinculación de las mujeres en el 

narcotráfico desde una perspectiva de género (Hübschle, 2014).

En Colombia tampoco hay un mayor conocimiento sobre la cuestión. 

Los textos hallados corresponden al estudio multidisciplinario sobre 

correos humanos transportadores de droga del Eje Cafetero (Mejía 

et al., 2002), a relatos de Alfredo Molano (2005) que reconstruyen 

el involucramiento en el negocio de las drogas de hombres y 

mujeres, a dos reportajes que giran en torno de Griselda Blanco –la 

narcotraficante colombiana que controló, entre 1970 y 1985, el tráfico 

de buena parte de las drogas que se enviaban hacia Estados Unidos 

(Álvarez Guarnizo, 2013; Soto, 2013)– y a la etnografía de una familia 

cuya cabeza es La Cucha, quien vive de la venta de estupefacientes en 

Medellín (Tapias Hernández, 2010). Los estudios más recientes son 

los adelantados por organizaciones no gubernamentales (Corporación 

Humanas Chile, Corporación Humanas Colombia & Equis Justicia 

para las Mujeres de México, 20154, y Uprimny Yepes et al., 2016).

Con la presente investigación se avanza en la comprensión de las 

condiciones que llevan a las mujeres a vincularse en el negocio de las 

drogas, lo cual contribuye a llenar el vacío que hay hasta el momento 

en la academia. 

El documento se divide en cuatro partes, incluida esta introducción, 

en la que doy a conocer mi interés por el tema y el enfoque teórico

4. Investigación en la que participé.
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y metodológico por el cual opté. Esta primera parte se cierra con el 

estado de la cuestión sobre mujeres en el negocio de las drogas y la 

descripción de los contenidos que siguen.

En la segunda parte expongo los conceptos desde los cuales analizo 

la información. De la teoría feminista tomo el concepto de género 

militarizado para enmarcar el involucramiento de las mujeres desde 

una perspectiva estructural y relacional. El género es una categoría 

de análisis que posibilita develar las relaciones desiguales de poder 

entre hombres y mujeres. El género militarizado reconoce que el 

ordenamiento social de género está moldeado a la vez que moldea la 

guerra, en este caso, la guerra contra las drogas y la recurrencia a las 

armas propia del narcotráfico. 

De esta forma, la experiencia de las trece mujeres en las que concentro el 

análisis trasciende el carácter anecdótico de sus experiencias y permite 

afirmar que cuanto les acontece a ellas da cuenta de las historias de 

otras mujeres urbanas, excluidas, que ven en el narcotráfico una opción 

para resolver sus afugias. También presento los planteamientos de la 

criminología crítica según la cual el derecho penal y la cárcel son una 

respuesta del neoliberalismo a la inseguridad y al miedo que termina 

castigando a los pobres. Finalmente, me apoyo en las críticas de la 

economía feminista al neoliberalismo que muestran cómo el ajuste 

estructural ha profundizado la pobreza y la exclusión de las mujeres. 

En la tercera parte, dedicada a la metodología, explico cómo se 

condujo la investigación, con quiénes se indagó sobre el tema que 

aquí se trata, y en dónde.

En la cuarta parte, titulada “Lo que cuentan las mujeres”, reconstruyo lo 

que las llevó a vincularse en el mundo de las drogas como vendedoras 

o transportadoras, cuál era su labor y las circunstancias que rodearon 

su detención.
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En la quinta parte, “Manifestaciones del orden patriarcal”, articulo los 

relatos antes expuestos desde la teoría feminista, mostrando que las 

opciones están determinadas por el patriarcado y que la acción judicial 

(en las detenciones) se ejerce de forma generizada: se aprovecha la 

condición de madres de las mujeres, para doblegarlas, y se burla la 

prohibición de la requisa corporal mediante la violación de la norma 

o la tortura.

Por último, presento las conclusiones. En ellas hago énfasis en la figura 

de la cárcel como un espacio que castiga a las mujeres que intentaron 

huir de la pobreza trabajando en el negocio de las drogas ilícitas, una 

de las pocas industrias con la capacidad de absorber la mano de obra 

no calificada a la que el neoliberalismo globalizado no tiene nada que 

ofrecer.

La reflexión objeto de esta publicación fue presentada en marzo 

de 2017 como tesis para optar por el título de Magister en 

Estudios Interdisciplinarios sobre Desarrollo, programa del Centro 

Interdisciplinario de Estudios sobre Desarrollo de la Universidad 

de los Andes. Agradezco a Camille Boutron, quien fue mi directora 

de tesis, por sus aportes y disposición permanente, al profesor Javier 

Armando Pineda Duque, evaluador interno, y sobre todo a Camila 

Esguerra Muelle, evaluadora externa, quien –con sus comentarios 

y aportes–  permitió que algunos pasajes del trabajo tuvieran mayor 

brillo y el resultado fuese mejor. 

Este proceso de investigación y escritura no habría sido posible sin la 

disposición de las mujeres que entrevisté. Desearía darles las gracias 

mencionándolas una por una, pero la promesa de confidencialidad 

me obliga a preservar su anonimato. 

Han sido de suma importancia, en la ampliación de mi comprensión, 

la pertenencia al grupo “Mujeres, políticas de drogas y encarcelamiento 
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en las Américas”, en el cual he tenido la oportunidad de aprender 

de Giselle Amador, Demaluí Amighetti y Ernesto Cortés (de Aceid, 

Costa Rica); de Isabel Blas y Corina Giacomello (de Equis: Justicia 

para las Mujeres, México); de Luciana Boiteux (de la Universidad 

Federal de Rio de Janeiro, Brasil); de Sergio Chaparro, Luis Felipe 

Cruz y Rodrigo Uprimny (de Dejusticia, Colombia); de Valdirene 

Daufemback (del Departamento Penitenciario, Brasil); de María 

Cristina Meneses Sotomayor (de la Defensa Pública de Loja, Ecuador); 

de Zhuyem Molina (de la Defensoría Pública, Costa Rica); de Marie 

Nougier (del IDPC, Reino Unido); de Gabriela Olivera (de la Junta 

Nacional de Drogas, Uruguay); de Nischa Pieris (de OAS-CIM, Costa 

Rica); de Luciana Pol (del Centro de Estudios Legales y Sociales, 

Argentina); de Daniela Quintanilla (de la Corporación Humanas, 

Chile); de Ana María Rueda (del Ministerio de Justicia, Colombia); 

de Verónica Vélez Acevedo (de la Sociedad para Asistencia Legal, 

Puerto Rico) y de Adam Schaffer y Coletta Youngers (de WOLA, 

Estados Unidos).

No habría sido posible adelantar los estudios de maestría y presentar 

el trabajo de grado sin el apoyo del equipo de Humanas. Mis 

compañeras de trabajo cubrieron varios espacios de representación 

en los que debería haber estado para que yo tuviese los tiempos que 

el estudio me demandó. Muy especialmente agradezco a Adriana 

Benjumea, directora de Humanas y compañera de vida, haber tenido 

la disposición de reorganizar cargas cada vez que fue necesario, tanto 

en la oficina como en la casa. También agradezco a Camila Hoyos y a 

July Fajardo, investigadoras de Humanas, quienes realizaron siete de 

las 17 entrevistas que sirvieron como base para este análisis. 

Buena parte del trabajo de campo lo llevé a cabo en el marco de 

un proyecto financiado por Open Society Foundations a tres 

organizaciones de la Articulación Regional Feminista (Humanas Chile, 
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Humanas Colombia y Equis: Justicia para las Mujeres de México). 

Sin dicho apoyo no habríamos tenido los medios para trabajar en este 

tema ni la posibilidad de formar parte del grupo “Mujeres, políticas de 

drogas y encarcelamiento en las Américas”.
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MARCO CONCEPTUAL 

En varios países del mundo la sobrepoblación carcelaria coincide 

con los recortes presupuestales de los sistemas de seguridad social 

(Balfour, 2006; Wacquant, 2010). De ahí que se plantee que con la 

prisión lo que se hace es responder a los problemas estructurales que 

devienen de la exclusión y la desigualdad. La cárcel ha sido señalada 

como el recinto que alberga a la población excluida, donde esta es 

controlada (Garland, 2005). La cárcel, antes que disuadir a quienes 

piensan delinquir, busca manejar y controlar aquellos grupos sociales 

considerados problemáticos (Davis, 2003; Garland, 2005; Wacquant, 

2010; Ariza, 2011; Iturralde, 2011), y la prisión, como forma de 

castigo, además de reproducir los órdenes sociales de clase, raza y 

género, los profundiza (Combessie, 2000; Davis, 2003; Cardi, 2006; 

Ariza, 2011; Constant, 2011; Iturralde, 2011; Giacomello, 2013; Bello 

Ramírez, 2015).

No solo hay una relación entre política criminal y exclusión, sino entre 

exclusión y venta de drogas. Las políticas neoliberales han producido 

transformaciones profundas en las ciudades latinoamericanas 

(Ziccardi, 2008). El derrumbe del modelo de sociedad salarial, propio 

de la industrialización, pero no de la modernización de las ciudades, 

y el debilitamiento de un Estado de bienestar (Castel, 1997 citado por 

Ziccardi, 2008) dieron paso a un mercado de trabajo caracterizado por 

ser precario e informal y por no garantizar remuneraciones adecuadas 
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ni acceso a la seguridad social. Asistimos a una tercerización que, 

por un lado, ofrece empleo a quienes tienen más educación y, por 

el otro, empuja a quienes no la tienen hacia la informalidad, tanto la 

legal como “la economía del delito: tráfico de drogas, mercancías de 

procedencia ilícita” (Ziccardi, 2008b, p. 9).

Las políticas de desarrollo neoliberales no solo han fracasado en su 

promesa de disminuir las desigualdades y la pobreza, sino las han 

profundizado en el caso de las mujeres (Valdivieso, 2010). Además, 

muchas de tales reformas instrumentalizaron a las mujeres (Nussbaum, 

2002) al desplazar en ellas responsabilidades del cuidado que antes 

eran cubiertas por políticas de bienestar. Con ello ha aumentado el 

trabajo remunerado y no remunerado que ellas ejercen (Valdivieso, 

2010) y su responsabilidad en la supervivencia familiar es ahora mayor 

(Carrasco, 2006).

En Colombia, el deterioro de las condiciones de vida de las mujeres 

no es la excepción. Igual que en el resto de la región, el aumento 

de la informalidad, el subempleo y el desempleo ha golpeado más 

fuertemente a las mujeres (Ahumada, 2010). Sin embargo, el conflicto 

armado, la cruzada contra las drogas y el incremento del gasto militar 

condujeron al país a una crisis humanitaria cuyo impacto es más 

elevado sobre las mujeres (Ahumada, 2010).

Como mencioné en la Introducción, en la literatura sobre mujeres en 

la industria de las drogas hay distintas formas de abordar y entender 

el papel que ellas juegan en este negocio. Por un lado, están quienes 

ponen el énfasis en el lugar subordinado que tienen en la estructura 

jerárquica (Maher & Hudson, 2007; Ovalle & Giacomello, 2006; 

Campbell, 2008; Carrillo Hernández, 2012; Giacomello, 2013; 

Jiménez Valdez, 2014; Pieris, 2014). Por otro, encontramos a quienes 

pretenden visibilizar que ha habido mujeres destacadas y con poder 
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en el negocio (Carey, 2008; Arsovska & Allum, 2014; Fernández, 

2014; Siegel, 2014). También están quienes resaltan que las mujeres 

involucradas en el delito de drogas tienen historias de violencia 

(Lagarde, 2005; Carrillo Hernández, 2012; Bailey, 2013; Giacomello, 

2013; Pieris, 2014). Por último hay un grupo de investigadoras que 

plantea que no se pueden hacer generalizaciones (Anderson, 2005; 

Torres Angarita, 2008; Grundetjern & Sandberg, 2012; Fleetwood, 

2014).

En efecto, son múltiples las realidades de las mujeres que se han 

vinculado en el narcotráfico. Esta variedad tiene que ver con la 

existencia de una gran multiplicidad de contextos y experiencias vitales, 

y como lo plantea Cohn, las generalizaciones “siempre suponen el 

riesgo de cometer violencia conceptual con las realidades de la vida 

de las mujeres” (2015, p. 35). Sin embargo, esto no significa que no se 

pueda realizar un análisis comprensivo o que la única opción posible 

sea la descripción de cada experiencia por ser única e irrepetible. 

Cohn afirma que es posible el análisis de lo que le sucede a las mujeres 

si se entiende “la especificidad y la complejidad de las diferentes 

experiencias y acciones de las mujeres en la guerra” (2015, p. 35) y 

si se tiene en cuenta que el género es más que un conjunto de ideas 

sobre los hombres y las mujeres, y que este moldea la vida de las 

personas, a la vez que es moldeado por el contexto y las condiciones 

materiales de existencia. En suma, para esta autora, el ejercicio es 

posible si se empieza por comprender los contextos en los que se 

enmarca la experiencia de las mujeres, “la serie de sistemas, relaciones 

y procesos entrelazados que constituyen las condiciones en las que las 

mujeres actúan” (ibíd., p. 35).

En el presente estudio, por tanto, analizo la experiencia de las mujeres 

en relación con los otros (los hombres) en un contexto económico, 
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político y social. Desde mi perspectiva, dicho contexto está demarcado 

por el neoliberalismo globalizado (Carrasco, 2006; Benería, 2011), 

el patriarcado (Pateman, 1995; Enloe, 2004) y la guerra (en los 

términos de Enloe, 2000 y Cohn, 2015). A continuación, hago algunas 

precisiones concernientes a estas dos últimas características.

Respecto del patriarcado, es preciso reconocer que su uso es polémico 

al interior del feminismo (Pateman, 1995; Cohn, 2015). No obstante, 

este concepto posibilita hacer referencia, por un lado, a la dominación 

de los hombres sobre las mujeres, y por el otro, a la libertad de la 

cual gozan solo los hombres (Pateman, 1995). Desde la perspectiva 

de Cohn (2015), el concepto relieva la relación jerarquizada entre 

hombres y mujeres que valora a los hombres por encima de las 

mujeres y determina que ellos puedan y tengan el derecho “natural” 

de acceder a los recursos (materiales y culturales) y a las mujeres 

(Pateman, 1995). 

En el análisis que hago de las trayectorias de las mujeres sobre las 

que versa este estudio, el concepto de patriarcado permite resaltar 

la dominación y la ausencia de libertad en las que han vivido estas 

mujeres durante buena parte de sus vidas así como el desprecio (la 

subvaloración) con que se les suele tratar. 

Por último, es importante explicitar por qué hablo de guerra. Son 

tres razones: (1) como ya planteé, el problema de las drogas ilícitas es 

enfrentado desde la lógica de la guerra; (2) en cuanto actividad ilegal, 

esta industria requiere ejércitos para operar; y (3) en Colombia, este 

negocio ha alimentado el conflicto armado (Inkster & Comolli, 2013). 

Como lo explica Cohn (2005), desde el feminismo, la idea de “guerra” 

no está exenta de problemas pues, para muchas mujeres, la violencia 

que se ejerce sobre ellas está presente también en tiempos de paz. 

De ahí que se hable de un continuum de violencia. Al respecto, debo 
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retomar dos salvedades planteadas por esta autora: la primera, que 

la guerra no es “un conflicto armado violento entre estados o actores 

subestatales que empieza cuando se dispara el primer tiro y que acaba 

cuando para el tiroteo” (ibíd., p. 63): la segunda consiste en que, sin 

lugar a dudas, las formas y los tipos de violencia tienen alcances y 

repercusiones distintos en los tiempos de guerra. 

Por tanto, reconocer el contexto de guerra es relevante: no es 

tan solo un asunto de profundización de las violencias que se 

ejercen contra las mujeres sino de cómo las relaciones de género 

son moldeadas por la guerra y el género se militariza. Es decir, los 

hombres y las mujeres tienen unas masculinidades y unas feminidades 

delineadas por la autorización del uso de la violencia, las armas y el 

aniquilamiento (autorización que regularmente tienen los hombres) 

e instrumentalización de unas personas y no de otras (en general, 

instrumentalización de las mujeres).
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METODOLOGÍA 

La investigación que adelanté fue de corte cualitativo y se basó en 

información recolectada mediante entrevistas abiertas y entrevistas 

semiestructuradas, con el fin de reconstruir las trayectorias de vida de 

mujeres que han incurrido en alguna de las conductas penalizadas por 

la ley colombiana relacionadas con el tráfico de drogas. 

Las preguntas que formulé para ello fueron las siguientes: ¿Cómo se 

involucró en el negocio del narcotráfico y cuáles fueron las razones 

que la llevaron a tomar esa decisión? ¿En qué consistía su trabajo y 

cómo lo desempeñaba? Y ¿qué circunstancias rodearon su detención? 

En las conversaciones motivadas por estas preguntas hice énfasis en 

lo relacional (relaciones con padres, madres, hijos, hijas, compañeros 

sentimentales) y en el contexto (sus entornos urbanos, vecindario, 

ofertas laborales).

La mayor parte del trabajo de campo lo llevé a cabo en la cárcel de 

mujeres de Bogotá El Buen Pastor, lugar al cual ingresé seis veces 

en mayo de 2015. Las visitas fueron autorizadas por la Dirección de 

dicho centro penitenciario, que estuvo al tanto del objetivo propuesto 

para las mismas: conocer las razones que llevaron a estas mujeres a 

delinquir en drogas. 

Realicé 17 entrevistas sin la supervisión del personal de la cárcel. 

Aunque al entrevistar a cada una de las mujeres la expectativa era 
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abordar todos los temas (forma y razón por la que se involucró, 

trabajo que desempeñaba y cómo fue la detención), siempre privilegié 

durante las conversaciones que mis interlocutoras se sintieran en 

libertad de compartir su experiencia, profundizando en los aspectos 

que eran más relevantes para ellas. Por ejemplo, para algunas, la vida 

en pobreza durante la infancia fue narrada con mayor profundidad 

que los hechos que las empujaron a optar por el delito; para otras, 

la forma como se produjo la detención ocupó la mayor parte del 

relato. A principios de 2016 regresé al Buen Pastor dos domingos, en 

calidad de visitante, para lo cual cumplí los procedimientos regulares 

de cualquier persona que desea visitar a una mujer recluida en esa 

prisión. Con ello cerré el trabajo de campo en este sitio.

Estas primeras entrevistas fueron complementadas con otras cuatro 

llevadas a cabo en 2016. Una de ellas la adelanté con una mujer que 

está terminando de pagar la pena en prisión domiciliaria. En el mismo 

lugar entrevisté a su madre y a una persona que ha formado parte 

del personal del área social de la cárcel El Buen Pastor. La cuarta 

entrevista la realicé en Medellín, con una mujer que atendía una 

venta de drogas en su casa y que no ha estado en la cárcel. También 

obtuve información conversando de manera informal con una mujer 

que tuvo cierto éxito económico como transportadora de psicoactivos 

hasta cuando fue detenida fuera del país y condenada a prisión.

En total obtuve información de 21 entrevistas y una conversación 

informal. De las veinte mujeres involucradas en delitos de drogas, 17 

reconocen su responsabilidad y tres dicen haberse visto involucradas 

sin tener participación real; 19 han estado en la cárcel y solo una de 

ellas jamás ha sido aprehendida. Cuatro de las entrevistadas no me 

autorizaron grabarlas pero me permitieron tomar notas mientras 

me iban contando sobre sus vidas. La conversación informal no fue 

grabada debido a que se desarrolló en un centro comercial mientras 
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caminábamos, por lo que no era fácil hacer algún tipo de registro. 

Todas las mujeres me autorizaron a hacer uso de sus relatos y yo me 

comprometí a cambiar sus nombres para preservar su derecho a la 

privacidad.

Concentré el análisis en la experiencia de trece de las 21 mujeres 

porque las primeras fueron condenadas a prisión. Si bien no recurro 

directamente a la información proveniente de las otras entrevistas, esas 

conversaciones me permitieron contar con un panorama más amplio 

que sin duda me posibilita una mejor comprensión de la vida de 

mujeres empobrecidas que han optado por actividades relacionadas 

con la comercialización de psicoactivos.
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LO QUE CUENTAN LAS MUJERES: 

DESCRIPCIÓN DE SUS VIDAS 

A PARTIR DE SUS RELATOS 

En la primera sección de este capítulo retomo las explicaciones que 

me dieron las trece mujeres sobre las que se enfocó este estudio 

sobre por qué se involucraron en el negocio de las drogas ilícitas. En 

la segunda presento las circunstancias que rodearon la detención de 

cinco de ellas en dos escenarios distintos: sus hogares y prisiones de 

hombres.

Ellas y las circunstancias 

Son objeto de esta sección las características que comparten las 

trece mujeres detenidas por vender estupefacientes o ingresarlos a 

cárceles, las circunstancias que las llevaron a hacerlo y el oficio que 

desempeñaron en la industria de las drogas.

Perfil sociodemográfico5 S2

Todas las mujeres entrevistadas que estaban en prisión provenían 

de familias pobres y excluidas socialmente: la familia de Bernarda 

vivía en un barrio ubicado en zona roja; la mamá de Clemencia se 

rebuscó la vida en distintas ciudades y siempre se asentó en zonas

5. Ver Anexo 1.
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de tolerancia o rojas6; Alba fue criada en el campo; La Chilindrina 

y Mónica vivieron su infancia en barrios en los que el expendio de 

drogas era generalizado.

Siete de las mujeres vivieron en hogares monoparentales: cinco de 

ellas con su mamá, quien era la responsable del cuidado y provisión de 

las necesidades del hogar, y dos con sus papás. Cinco fueron criadas 

en hogares biparentales, uno de ellos conformado por la madre y el 

padrastro. Con Azucena no se habló sobre su infancia, por lo que se 

carece de información sobre este particular. 

Con excepción de Margoth y Azucena, quienes tienen hoy 55 y 42 

años, respectivamente, el resto de las mujeres son menores de 41 

años. La mayoría se encontraba en dos rangos de edad: cuatro entre 

21 y 25 años, y otras cuatro entre 36 y 40. En general, son mujeres 

que no completaron el bachillerato. Solo Alba concluyó este ciclo 

de formación; por otra parte, Mónica y Nelly iniciaron estudios 

superiores, pero la primera desertó después de un semestre y la 

segunda después de dos años. Es de resaltar que cuatro de las mujeres 

cursaron solo el primer grado de educación básica primaria.

Doce de las trece mujeres tenían hijos y todas fueron madres por 

primera vez siendo muy jóvenes (menos de 25 años). Siete de ellas 

eran menores de edad en el momento del primer parto: cinco tenían 

entre 16 y 17 años, y dos entre 14 y 15 años (Silvia y Lady). Entre las 

cinco que tuvieron su primer bebé tras haber alcanzado la mayoría de 

edad, cuatro no contaban con más de 20 años y Margoth tenía 24. La 

única mujer que no había tenido hijos entró a prisión en estado de 

gravidez sin tener conocimiento de ello.

6. Se denominan zonas rojas las que tienen niveles altos de criminalidad (Mejía, 
Ortega & Ortiz, 2015).  Las zonas de tolerancia o “territorios urbanos para el 
eros perverso” son las que tienen como función separar a las mujeres “malas” 
de las “buenas” y proteger al cliente de la mirada acusadora (Lagarde, 2005).
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Ocho de las mujeres hicieron referencia a haber sufrido algún tipo 

de violencia intrafamiliar. Cinco fueron víctimas de violencia física; 

tres de violencia sexual y física; y una de violencia sexual. La violencia 

sexual referida fue cometida en dos casos por el padre, en otro por 

la madre, en otro por el hermano (en este caso, con posterioridad 

hubo también violencia sexual por parte del compañero permanente). 

Entre las violentadas físicamente, cinco dijeron haber recibido golpes 

y malos tratos por parte de sus compañeros sentimentales.

La mayoría de las mujeres vivía en Bogotá: cuatro habitaban en 

alguno de los barrios de la localidad de Santa Fe y las otras seis en las 

localidades de Ciudad Bolívar, Engativá, Rafael Uribe Uribe, Suba y 

Kennedy. Solo tres mujeres vivían fuera de Bogotá.

De las trece mujeres que estaban en prisión y que formaron parte 

de este estudio, ocho no tenían un trabajo remunerado antes de 

ser condenadas y cinco sí. Azucena y Alba laboraban en pequeños 

negocios propios (de confección de ropa en un taller y de venta de 

comidas en un parador de buses, respectivamente). Margoth guarnecía 

calzado a destajo en su casa. Viviana recolectaba frutas de temporada 

en España, y Bernarda era recicladora y lavaba verduras.

Diez de estas mujeres respondían por el cuidado y provisión de sus 

hijos, en todos los casos menores de edad, y en cinco casos también 

por personas adultas. Todas las mujeres con hijos, con excepción de 

Azucena, carecían del aporte económico de los padres de esos niños 

y niñas.

El involucramiento y el oficio S2

El trabajo de Silvia consistía en llevarle droga a su esposo, que estaba 

preso. El trabajo de transportar drogas se lo propuso él: de esa manera 

podría mandarle dinero para que ella no tuviera que pasar necesidades 
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con los niños. De las ganancias que él obtenía de la venta dentro de la 

cárcel, le giraba entre 100 mil y 120 mil pesos cada quince días. Con 

eso Silvia pagaba la mitad de los gastos de la casa en alquiler donde 

vivía, con su mamá, a donde se fue a vivir con sus tres hijos cuando su 

marido cayó preso. Cuando no tenía recursos, la mamá invitaba a los 

niños a comer por fuera, y a ella la dejaba en casa, sin alimento alguno.

Todo el proceso de transportar la droga estaba organizado por terceras 

personas. Silvia solo tenía que recogerla en el lugar que le indicaba su 

marido. Ahí se la entregaban lista para ser introducida en su vagina. 

Como la cárcel quedaba en otra ciudad, también todo estaba arreglado 

para que ella llegara el día antes de la visita y tuviera donde pernoctar. 

Silvia logró su propósito unas cuatro veces, motivada por la necesidad 

económica y porque sentía que debía apoyar a su marido.

Fabiola, desde los 15 años, robaba y vendía droga con su novio de 

29, quien era –como ella misma asegura– “ladrón y malo”, pero es 

a partir del momento en que lo apresaron a él que ella se reconoce 

como protagonista del delito. Su trabajo consistía en entrar droga a la 

cárcel para que él la vendiera. La idea se le ocurrió a ella porque una 

amiga le dijo que era fácil y que con ese negocio podía solventar los 

gastos de la casa (arriendo, servicios públicos, comida), así como los 

costos en que incurría cada vez que iba a la visita conyugal7. Al marido 

le pareció buena idea. 

Fabiola quedó en embarazo durante este periodo; con ello se 

incrementaron las necesidades económicas y aumentó su temor de 

convertirse en una carga para él. Durante un año se mantuvo activa

7. Cada visita implica pagar pasajes de transporte y llevar el máximo de comida 
posible, para compartir durante el día y para que le quede algo al recluso a 
quien se visita.
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–siempre entrando droga a la cárcel para su esposo–, hasta cuando la 

detuvieron.

La Chilindrina empezó a vender drogas cuando apresaron a su 

compañero por robo. Esto ocurrió al mismo tiempo que la detención 

de otros hombres integrantes de la familia: el hermano, el marido de 

la hermana y el marido de la mamá. El trabajo lo emprendió cuando 

un amigo le propuso que “pararan la línea”8. Durante un año, más o 

menos, ella logró cierto éxito en el negocio: las ganancias obtenidas le 

alcanzaron para su propio sostenimiento y para mandarles dinero a 

los hombres de la familia que estaban en la cárcel.

Bernarda dice que tuvo una buena crianza, una buena madre y que no 

sabe por qué “cogió esa vida”. Desde niña le gustaba bailar y se escapaba 

del colegio para irse a la playa. Empezó a consumir marihuana a los 12 

años, tuvo su primer hijo a los 16 y hasta el momento de la entrevista, 

con 42 años de edad, había tenido doce hijos. Los dos primeros 

fueron criados por su mamá desde pequeños. Según Bernarda, el 

evento que la llevó a vender droga fue el apresamiento de su esposo, 

quien empezó a robar después de quedarse sin trabajo y terminó en 

prisión.

Bernarda quedó entonces con la responsabilidad de atender a los 

seis hijos que tenía; se fue a vivir con ellos a una pieza, que era lo que 

podía pagar con su trabajo como recicladora o lavando verduras. En 

ese lugar había una “olla”9 y la dueña le propuso que vendiera droga. 

8. “Parar la línea” es sacar adelante el negocio de venta de estupefacientes con 
productos de un solo proveedor.
9. Lugar de expendio de drogas ilícitas.
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Ahí Bernarda probó por primera vez el “bazuco”10, lo que –según 

relata– fue su perdición. De ahí en adelante su prioridad fue vender 

para poder consumir.

Alba trabajó en el sector público, en su pueblo, pero la ausencia o el 

retraso de los pagos por parte de su empleador la obligaron a incurrir 

en deudas. Dado que su mamá, su papá y sus dos hijos dependían 

de ella, y de que la única fuente de empleo que había en su pueblo 

no le garantizaba un ingreso estable e incluso le causaba gastos, Alba 

montó una venta de comida en un parador de buses, y adquirió una 

nueva deuda para abastecer el lugar. El tiempo pasó y las ventas no 

progresaron mientras que los intereses de la deuda se acumulaban. 

Una amiga muy cercana a la familia, al verla desesperada, le dijo que 

la podía ayudar contactándola con personas que llevaban droga al 

exterior. Alba se interesó, pero antes quiso saber cómo funcionaba 

todo para tomar una decisión informada. Por eso, viajó a Bogotá y 

llegó a la casa donde debían explicarle el procedimiento. Sin embargo, 

una vez entró a ese lugar, no pudo volver a salir de él. Fue sometida 

a vigilancia permanente e iniciaron su preparación para viajar con un 

hombre, como si fuesen casados, y para aprender a engullir las treinta 

cápsulas que contenían la droga que debía transportar. Le ofrecieron 

600 mil pesos por ese trabajo.

La forma como Margoth se involucró en el lavado de dinero estuvo 

antecedida por la depresión causada por el suicidio de su hija 

mayor y por la imposibilidad de enfrentar sola las responsabilidades 

económicas que tenía como madre cabeza de hogar. Eduardo, un 

amigo, a quien ella le cuidaba dos hijos menores de edad, le propuso

10. El bazuco o basuco “es una sustancia psicoactiva compuesta principalmente 
por la extracción de alcaloides de la hoja de coca que no llegan a ser procesados 
hasta convertirse en clorhidrato de cocaína, también conocido como pasta base 
de cocaína” (Échele cabeza, 2016).



32

que le lavara dinero producto de la venta de base de coca, a lo que 

Margoth aceptó. Por ese trabajo recibía 50 mil pesos a la semana que, 

sumados a lo que el mismo señor le pagaba por cuidar a sus niños, le 

reportaban unos 440 mil pesos al mes, poco menos del salario mínimo 

legal vigente en 200811. Otras entradas provenían de guarnecer calzado 

con la máquina que él le regaló, para que ella pudiera permanecer en 

la casa y ocuparse de los niños y del dinero en efectivo que a veces él 

le daba. La mamá de Margoth también obtuvo beneficios económicos 

de Eduardo, pues recibía dinero por alquilarle una habitación, la cual 

él ocupaba como depósito, y por las labores de servicio doméstico que 

le prestaba. Gracias a esta relación, Margoth pudo construir una casa 

después de haber vivido durante más de veinte años con la mamá, en 

una habitación.

Lady, con 19 años, ya había tenido tres hijos y enfrentaba la vida sola. El 

primer niño lo tuvo de un hombre en quien buscó refugio para escapar 

de la violencia física y sexual de la casa paterna; y los dos últimos, 

con otro hombre que la abandonó. Lady estableció entonces su tercer 

vínculo de pareja con un hombre que consumía bazuco y le propuso 

vender droga. Al principio, ella dudó, pero finalmente decidió hacerlo 

por la precariedad en la que vivían. La animó uno de los “duros” de El 

Cartucho, donde su compañero –por ser consumidor– pasaba mucho 

tiempo. Ella se llenó de ilusión porque su mentor le dijo que le podía 

ir muy bien, ya que no era consumidora, y que con las ganancias de 

ese trabajo podría hacerse una casa para ella y sus hijos. Lady dice: 

“Yo me dejé llevar como de eso, y yo decía: ¡ay no! ¡Qué tal que me 

vaya muy bien! ¡Me vaya muy bien y yo pueda comprar una casa para 

mis hijos!”

11. Según cifras del Ministerio del Trabajo y decretos del Gobierno nacional, 
el salario mínimo legal mensual vigente en 2008 era de 461.500,00 pesos (ver 
Banco de la República, Salario mínimo legal en Colombia).
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Lady logró tener una “olla” durante tres años, en un barrio de Bogotá, 

hasta que tuvo que salir pues los dueños de otra “olla” cercana la 

presionaron –a ella y a su proveedor– a subir los precios. Como el 

conflicto se resolvió a tiros, Lady se alejó del negocio por miedo a 

que alguno de sus hijos resultara asesinado. Sin embargo, se volvió a 

involucrar después de que su hija murió atropellada por un camión. 

Lady se llenó de resentimiento contra el hombre que causó la muerte 

de la niña y quiso volver a tener poder vendiendo droga. Su segunda 

temporada la hizo en otro municipio, donde montó nuevamente una 

“olla”. Después de un tiempo, los paramilitares la presionaron para 

que vendiera solo la mercancía que ellos le proveían (con el “gancho”12 

de ellos). Lady, para mantener su independencia, les dejó el negocio y 

se dedicó a vender droga en la calle.

Pasaron quince años desde que Lady entró al “mundo de las drogas” 

-como dice ella– hasta cuando la detuvieron por segunda vez. Durante 

ese tiempo estuvo inactiva dos veces, y en ambas oportunidades 

debido a que fue condenada a prisión por vender drogas. 

Lady es la única de las mujeres entrevistadas que logró sostenerse 

en el negocio y tener cierto poder. La conocían como la “reina de 

la marihuana”. Mientras estuvo vendiendo estupefacientes tuvo 

autonomía, tomó decisiones y algunas veces acudió a la fuerza 

(mediante el uso de armas o de terceras personas) para resolver 

conflictos derivados del negocio. En los buenos días de venta alcanzó 

a ganar entre 150 y 180 mil pesos. Con lo que ganaba, compraba y 

comía a su antojo. También pudo ayudar a sus vecinos y, cuando la

12. El “gancho”, o la línea, es la marca que el mayorista pone a su mercancía, 
para diferenciarla de la de otros, y para controlar que los jíbaros o distribuidores 
solo vendan la de él.



34

detuvieron, vivían en su casa dos niñas y tres niños consumidores a 

quienes ella había acogido. 

En el caso de Clemencia, lo que determinó que ella vendiera droga 

fue su adicción al bazuco. En su relato no aparece el momento preciso 

en el que ella se inició en el negocio. Los hilos conductores de su 

historia son las relaciones que ha tenido con los hombres, el amor a 

sus hijos, la decisión de dejarlos al cuidado del Instituto Colombiano 

de Bienestar Familiar, para que no quedaran a la deriva, y la libertad 

en la que vivía.

Ella dice que siempre le ha gustado la calle y mandarse sola, y 

que siempre ha sido agresiva: “Gritaba, tiraba piedras, estaba a la 

defensiva…”. Asegura que no le gustan los hombres pero tuvo varios 

maridos y nueve hijos. Con una de sus parejas empezó a consumir 

bazuco, “para mostrarle que sí se podía dejar” [el bazuco]. Dice 

que fumó durante tres años hasta que un día lo dejó, porque -según 

afirma– “a mí nadie me manda, ni el bazuco”.

Dafne, a los 16 años, se fue a vivir con su novio, quien la enseñó a 

defraudar con billetes falsos. Los utilizaban en pequeñas cantidades, 

comprando en tiendas de barrios alejados del propio o en poblaciones 

cercanas a Bogotá. Con este “trabajo” –como ella misma denomina tal 

actividad– vivían los dos. Cuando nació su bebé, él la abandonó, y ella 

no se sintió capaz de seguir trabajando con los billetes sola. Regresó a 

la casa paterna, empezó a vender bolsas para la basura en la calle, con 

la mamá, y de vez en cuando un amigo la apoyaba con pañales. Sin 

embargo, lo que se ganaba y le regalaban no le alcanzaba para atender 

sus necesidades y las de la bebé. Una media hermana, por parte de su 

papá, que entraba droga a las cárceles de hombres, la invitó a trabajar 

con ella, y Dafne aceptó. En ese momento tenía 18 años.
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Dafne tuvo éxito unas cuatro o cinco veces. Por cada entrada le 

pagaron cien mil pesos, dinero que utilizó para comprar los pañales y 

la leche a su hija. Su trabajo era ir los sábados a una cárcel de hombres 

a visitar a un preso, como si ella fuera su sobrina. Le entregaban el 

“huevo”13 armado, que debía portar en la vagina. Para aguantar la 

molestia que esto ocasiona, Dafne se aplicaba silocaína, hacía uso de 

vaselina y se tomaba dos ibuprofenos. Aunque se dice que las mujeres 

que entran droga a los penales también brindan servicios sexuales, ella 

no lo hacía. 

Viviana tuvo más éxito que Dafne, pues durante tres años 

aproximadamente logró entrar droga a la cárcel sin ser detectada 

por las autoridades. Ella no tenía jefe: lo hacía por su propia cuenta. 

Le enseñó una amiga que había aprendido la técnica de hacer los 

“huevos” y la mecánica del negocio mientras pagaba una pena de año 

y medio por otro delito. Viviana usaba las ganancias que le dejaba su 

trabajo para divertirse: consumía pepas, rumbeaba y estrenaba ropa 

todas las semanas.

De las mujeres entrevistadas, Viviana es la única que dijo haberse 

involucrado en el negocio de las drogas para tener plata y pasarla bien. 

Aun cuando había tenido una infancia de mucha pobreza, el trabajo 

como recolectora de frutas en España le había permitido mejorar 

sus condiciones de vida. Por ejemplo, con lo que ganó en la primera 

temporada que estuvo trabajando en España, dotó la casa de su papá 

–con quien vivía– de servicios de agua y luz.

La acción judicial S1

De las trece mujeres que estaban en prisión, cinco fueron apresadas 

después de allanarles su domicilio, cinco al intentar entrar droga a 

13. Al paquete que contiene la droga, que se introduce en la vagina para 
ocultarlo, se le llama “huevo”, por la forma que tiene. 
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una cárcel de hombres, dos en la calle y una en el aeropuerto. En esta 

sección describo el procedimiento seguido en dos de los allanamientos 

y tres de las detenciones en prisiones de hombres.

Allanamientos S2

Margoth había llevado a su hija hasta el paradero del transporte escolar 

y regresaba a su casa cuando vio movimiento en los alrededores. “Eso 

era un allanamiento como para capturar al capo de capos. Era diez 

cuadras a la redonda eran fiscales, estaba la Dijin, Sijin, laboratorio 

móvil, Dipol”, dice ella. Los efectivos policiales encontraron700 

gramos de cocaína en la habitación que la mamá le había alquilado a 

Eduardo, el señor a quien Margoth le lavaba dinero. Ella venía siendo 

objeto de inteligencia y en los informes era presentada como la “Reina 

de las ollas”, socia y amante de Eduardo.

Para legalizar la captura necesitaban que Margoth firmara unos 

documentos en los que aceptaba ser dueña de la droga. Como ella se 

resistió a hacerlo, la Fiscalía ordenó que detuvieran el bus en el que 

viajaba su hija rumbo al colegio, y ante la angustia de pensar que su 

niña presenciara ese operativo y viera cómo se la llevaban detenida, 

Margoth firmó.

Para la imputación de cargos le asignaron un abogado defensor que 

llegó cinco minutos antes de que iniciara la audiencia. El abogado 

presionó a Margoth para que se declarara culpable, y le dijo que de 

esa manera lograrían una rebaja de pena; además, que debía proteger 

a la mamá, a quién estaban culpando por haberle encontrado droga 

en la casa. Él le dijo: “Mira, si tú aceptas cargos, nos queda en 17 años 

[…] y sacamos a tu mamá en domiciliaria”. Entonces ella respondió: 

“Yo acepto los cargos, pero mi mamá no debe ir a la cárcel”.
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Mónica –como toda su familia– había sido vendedora de 

estupefacientes, pero desde hacía un buen tiempo sus ingresos 

provenían de las ventas del supermercado que había montado. 

Desde el celular de ese negocio, su familia llamaba a la persona que 

les abastecía de droga. La policía tenía identificado el número, había 

estado rastreando las llamadas y, con base en esa evidencia, decidió 

allanar su domicilio. Las autoridades que ingresaron a su casa la 

presionaron para que dijera dónde estaba su esposo, amenazándola 

con que si no aparecía entregarían a los niños a Bienestar Familiar. 

Durante el allanamiento le revolcaron y destrozaron varias cosas en 

búsqueda de droga. A pesar de que no encontraron nada formalizaron 

su captura y la de su marido, quien apareció en la casa tras ser alertado 

por uno de los niños sobre lo que estaba ocurriendo.

Mónica dice que, ante los gritos, insultos y destrozos causados por los 

efectivos policiales, el miedo que vio en sus hijos y las amenazas de 

que iban a entregarlos a Bienestar Familiar, ella solo quería que se la 

llevaran de inmediato y evitar así que los niños siguieran expuestos a 

tanta violencia: 

Es muy duro que lleguen a tu casa muchas personas a revolcarte. 
Tú no sabes qué dices. Tú no sabes qué haces. Tú lo único que 
volteas a mirar son tus hijos […]. Vámonos ya, era lo único que 
yo les decía. ¡Vámonos ya!

Durante la imputación de cargos la convencieron de que lo mejor era 

que se declarara culpable, pues si no lo hacía tendría que pagar la pena 

completa: 16 años de cárcel. 

Detenciones en prisiones de hombres 

Fabiola llegó en la mañana a la cárcel, como tantas otras veces, para 

visitar a su esposo y abastecerlo de marihuana para su negocio de venta 

a los internos. Se sometió a la requisa habitual que hace la guardia al 
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ingreso de cualquier visitante; pero en esta oportunidad, la dragoneante 

extremó la revisión de su cuerpo al punto de solicitarle que se quitara 

la ropa interior. Fabiola la obedeció, y la guardia procedió a exigirle 

que hiciera cuclillas. “Cuando me hace hacer cuclillas –dice Fabiola–, 

observa en mi cavidad vaginal lo que llevaba yo”. La dragoneante le 

pidió entonces que le entregara el envoltorio y así lo hizo Fabiola con 

docilidad.

El procedimiento que se siguió fue el de rutina. La llevaron a la 

Unidad de Respuesta Inmediata (URI), le tomaron las huellas, la 

reseñaron, y al día siguiente se celebraron las tres audiencias de rigor 

(las de legalización de captura, imputación de cargos y definición de 

situación jurídica) y le dictaron medida de aseguramiento (es decir, 

ingresó en prisión sin estar aún condenada) en razón del agravante de 

entrar droga a una cárcel.

Silvia fue detenida cuando intentó ingresar marihuana a la cárcel y 

entregársela a su esposo, para que él la vendiera a otros internos y 

pudiera mandarle dinero para el sostenimiento de la casa. Ese día 

repitió el camino de los pocos viajes que había hecho antes: recogió el 

“huevo” antes de salir de Bogotá, viajó hasta el lugar donde su esposo 

estaba preso y se quedó a dormir en la misma finca de siempre, para 

madrugar al siguiente día y entrar en la cárcel. 

En la mañana, mientras se aseaba, el “huevo” se desarmó; como pudo, 

lo reconstruyó y se lo introdujo en el cuerpo. Sin embargo, a la entrada 

al presidio, los perros detectaron que llevaba algo y una dragoneante 

la detuvo. Fue conducida a una oficina donde permaneció tres horas. 

Durante ese tiempo la presionaron para que confesara que llevaba 

droga dentro de su cuerpo, pero ella insistió en que no tenía nada:
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Duramos como tres horas “terapiados”14 ahí. Él esperando que 
yo le dijera que sí, que firmaba, y yo diciendo que no, que no, 
que no. Pero yo era atacada llorando porque yo a conciencia ya 
sabía que no podía hacer nada. 

La capacidad de resistir se le agotó por el cansancio de estar de pie, 

pues el dolor sería inimaginable si se sentaba, ya que el “huevo” no le 

había quedado bien introducido en la vagina. Además, su bebé aún 

tomaba leche materna y desde el día anterior no lo amantaba, por lo 

cual sus senos estaban inflamados y le dolían mucho. A esta situación 

se sumó la necesidad de orinar que a duras penas podía contener. 

Cuando pidió permiso para ir al baño, se lo concedieron, pero bajo 

la supervisión de una guardia, quien no le permitió cerrar la puerta ni 

dejó de observarla. Silvia se sintió acorralada, sin fuerzas, vencida y 

entregó lo que llevaba.

Viviana llevaba tres años viviendo y disfrutando gracias al dinero que 

ganaba entrando droga a cárceles de hombres. El día en el que la 

capturaron, el “huevo” contenía 125 gramos de marihuana y 96 gramos 

de cocaína. Las cosas le habían salido mal desde el principio: durante 

la requisa, la dragoneante le metió la mano entre las piernas, le tocó la 

vulva y sintió que había algo. “Ella [la dragoneante] me manda como a 

tocarme en mis partes y, de por sí, cuando uno lleva algo dentro de la 

cavidad vaginal se siente”, dice Viviana. Cuando la guardia reportó el 

hallazgo a sus colegas, Viviana fue detenida y conducida a una oficina 

donde tres funcionarios de la Sijin trataron de convencerla por varias 

horas de que era mejor que les entregara de manera voluntaria lo que 

llevaba. Viviana se sostuvo en que no llevaba nada y en que nada tenía 

para entregarles.

14. “Terapiar” es ejercer presión sobre la persona para vencerla y lograr que 
coopere con la autoridad. En este caso, el guardia buscaba que Silvia se delatara 
y entregara el paquete de droga que llevaba dentro de sí.
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Faltaban pocos minutos para que el horario de visitas terminara y 

ya no pudieran retener más a Viviana dentro del penal cuando llegó 

otro miembro de la Sijin y le dijo que si ella no accedía a entregar de 

manera voluntaria la droga, él ordenaría que se la extrajeran. Toda 

la experticia y fortaleza de Viviana se fueron al suelo: ella no sabía 

si dicho procedimiento era legal o no, y la incertidumbre la llenó de 

pánico, por lo cual decidió entregar voluntariamente el paquete que 

llevaba.

Dafne había entrado a la cárcel de hombres unas pocas veces. Su 

trabajo era entregar la marihuana al supuesto amante de una amiga 

de su medio hermana, quien le había enseñado el procedimiento y 

la había vinculado al negocio. Al parecer, es una práctica común que 

la persona que entrega el “huevo” oculte a la portadora la cantidad y 

el tipo de estupefaciente, con el objeto de pagarle menos de lo que le 

correspondería –en razón del valor de la mercancía– y disminuir la 

aprensión que pueda sentir ante la penalización que recibirá en caso 

de ser capturada. El transporte y venta de marihuana es penalizado 

con menos años de cárcel que la cocaína. A Dafne le sucedió que 

creía llevar marihuana consigo cuando lo que en realidad portaba eran 

125 gramos de cocaína. 

Cuando Dafne entró, uno de los perros insistió en olfatearla, 

por lo que la llevaron a un cubículo para requisarla. Durante el 

procedimiento, ella negó tener droga, pero la dragoneante –igual 

que el resto de la guardia– había recibido información de que Dafne 

pretendía ingresar con droga ese día al penal. Al verse perdida suplicó, 

llorando, a la dragoneante, que la ayudara, que no dijera nada; pero 

ya era muy tarde y el resto del personal la había relacionado con la 

información de inteligencia entregada a las autoridades penitenciarias. 

La dragoneante le dijo: “La verdad, sí, usted viene sapiada”; y ya antes, 

al pedirle ayuda, ella le había contestado: “No puedo hacerlo: ya todas 
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la estábamos esperando”. Dafne concluye su relato así: “Entonces, a 

lo último entramos al baño y pues la dragoneante lloró conmigo. Ella 

lloró y me dijo que tenía que ser fuerte”.
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MANIFESTACIONES DEL ORDEN PATRIARCAL 

El análisis de las historias de las mujeres entrevistadas me permite 

plantear que los hechos que ellas vivieron no son parte de su tragedia 

personal ni de sus malas decisiones. Lo que caracteriza a las mujeres 

que están en prisión y forman parte de este estudio es la pobreza 

que se acentúa debido a particularidades de su género: maternidad 

temprana, y con ella, deserción escolar, victimización por parte de 

integrantes de la familia o el compañero sentimental, miedo a ser 

abandonadas o a quedarse solas, ausencia del padre… 

Es decir, ellas tienen las condiciones de vida que el modelo de 

desarrollo basado en el crecimiento económico ofrece a las mujeres 

con baja escolaridad y calificación laboral (Ziccardi, 2008) y que el 

orden patriarcal depara a las mujeres en general.

En dicho contexto, para estas mujeres, vender o transportar droga 

(hacia otro país, o para ingresarla en un penal) es un trabajo que les 

posibilita acceder a condiciones de vida dignas (vestir, comer, tener 

un techo y educar a sus hijos e hijas), y su vinculación a la industria 

de las drogas está enmarcada por las opciones que el patriarcado 

militarizado les ofrece, ya sea para cumplir con sus mandatos (ser 

madres, ser buenas madres y ser buenas esposas) o para fugarse de él.
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Solidaridad obediente S1

Como se describió antes, son variados los eventos que llevaron a las 

trece mujeres a vincularse con el narcotráfico: 

	 - Cuatro de las mujeres –Bernarda, La Chilindrina, Fabiola y 

Silvia– mencionan el encarcelamiento de sus esposos como 

determinante en la decisión de involucrarse en dicha actividad 

ilícita.

	 -   El haberse quedado solas, sin el aporte ni presencia de los 

padres de sus hijos, fue el factor decisivo para Dafne, Lady, 

Margoth y Alba. 

	 - En dos casos –los de Clemencia y Bernarda–, el consumo 

problemático de bazuco resultó el hecho determinante que las 

fue empujando hacia la venta de drogas. 

	 -  Para Viviana, introducir psicoactivos en cárceles de hombres fue 

la posibilidad de disfrutar de la vida.

La agrupación de las causales que llevaron a estas once mujeres a 

delinquir posibilita una clasificación de circunstancias, pero solapa las 

relaciones de poder que las moldean. El análisis de los hechos que 

rodearon la decisión de Fabiola y Silvia, por un lado, y la de Alba, 

Margoth y La Chilindrina, por el otro, permite dilucidar que tales 

circunstancias están marcadas por el género.

Fabiola y Silvia compartían el hecho de haber sido madres a temprana 

edad, tener que asumir solas la carga económica de sus hogares 

-debido a que sus esposos estaban en prisión– y carecer de trabajo 

remunerado o herramientas para encontrarlo. Fabiola tenía miedo de 

que su esposo la dejara sola, por lo que le llevaba droga, para que la 
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vendiera a sus compañeros de reclusión. Silvia se sentía responsable 

de lo que le pudiera pasar a su esposo si no le llevaba droga a la cárcel:

Yo sentía más que todo como una obligación. Que porque no le 
podía quedar mal… Que porque me decía que si yo no le llevaba 
eso, lo iban a chuzar… ¿Sí? Tampoco tenía el corazón de decir: 
“No, pues que lo maten”. Pues porque no; yo lo quería; era el 
papá de mis hijos y yo no quería un mal para él. 

Alba, Margoth y La Chilindrina, igual que Silvia y Fabiola, asumieron 

las cargas de sus hogares aun cuando las circunstancias fueron distintas: 

Alba, porque debía mantener a su padre (un campesino sin trabajo y 

sin posibilidades de obtenerlo, por razones de edad, en una zona en 

la que la explotación petrolera no ha dinamizado el mercado laboral 

local), a su madre (que tampoco tenía un trabajo remunerado) y a sus 

dos hijos menores de edad; Margoth, porque debía responder por 

dos hijas y tenía baja calificación laboral; y La Chilindrina, porque 

varios hombres de la familia cayeron en prisión por la misma época 

(su esposo, su hermano, los esposos de la mamá y de la hermana) y las 

mujeres de la familia quedaron desprotegidas.

En general, las mujeres son encargadas del cuidado de los otros, esto 

es, de generar las condiciones para que sus allegados tengan bienestar. 

Arreglar los lugares donde se vive, lavar la ropa que se usa, preparar 

y servir los alimentos y producir placer sexual son algunos de los 

medios por los cuales se brinda dicho bienestar. Estos servicios se 

realizan pensando en el otro y pueden implicar incomodidad, disgusto 

o displacer en quien los suministra. En la guerra o en contextos 

militarizados, las tareas de cuidado se extienden e incluyen otros 

servicios: el transporte de armas y el avituallamiento, el ocultamiento 

de combatientes o de perseguidos políticos, la atención de heridos, el 

intercambio de sexo por comida. 
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De acuerdo con los planteamientos de Cohn (2015), esta es una 

determinación profundamente arraigada en los roles femeninos 

militarizados. En el caso particular que analizo, las mujeres 

incorporaron a la lista del cuidado llevar droga para garantizar la 

provisión de sí mismas y de las personas que estaban a su cargo. La 

provisión, que habitualmente es un rol masculino, fue asumida por 

estas mujeres e incorporada al repertorio de lo que una mujer debe 

hacer por los otros. Lo que impulsó a estas cinco mujeres al delito fue 

la solidaridad obediente.

La cultura patriarcal se encarga de que este dar a los otros –aun 

en detrimento del confort personal– sea visto como algo natural, 

intrínsecamente femenino y loable. Una buena mujer, una mujer 

valorizada por la cultura, es la que se sacrifica por el otro. De ahí 

la necesidad de visibilizar que la opción por la solidaridad está 

determinada por el orden de género, por lo cual es más correcto 

hablar de solidaridad obediente.

De alguna manera, en contraste con Fabiola, Silvia, Alba, Margoth 

y La Chilindrina, Dafne, Clemencia y, sobre todo, Viviana rompen 

el patrón de la solidaridad obediente. Son mujeres que se fugan 

-al menos momentáneamente– del orden patriarcal que ubica a las 

mujeres en un lugar de sumisión. Para Dafne, el transporte de droga al 

penal era un “trabajo”, como antes había sido el del tráfico con billetes 

falsos, y en él encontró la posibilidad de “evolucionar”, como dice 

ella. Clemencia vendió droga para poder comprar sus dosis, y Viviana 

introdujo psicoactivos en cárceles de hombres para disfrutar la vida 

(rumbear, beber, drogarse, estrenar ropa todas las semanas).

La opción por el narcotráfico podría leerse como una rebelión; pero, 

¿contra qué en concreto se estarían rebelando estas mujeres? Contra 

un orden de clase que les niega la vivienda o el empleo. Es el caso 
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de Margoth, quien solo podía pagarse una pieza a pesar de haber 

comenzado a trabajar desde los 13 años y llevar 37 años haciéndolo. 

Ellas se niegan a seguir sin trabajo remunerado y a que las deudas 

continúen creciendo, como le ocurrió a Alba, quien se arriesgó a 

buscar una salida a la pobreza que la explotación petrolera ha causado 

al campesinado de su departamento y a su hogar.

Ellas se rebelan contra un orden patriarcal que las sitúa como objetos 

de deseo de los hombres. Se resisten a ser o seguir siendo violadas. 

Lady, con tan solo 12 años, huyó de su casa, vivió en la calle y se 

hizo pordiosera, con tal de no ser violada por su papá. Clemencia 

se agotó de vivir con un hombre que la adquirió a cambio de unos 

cuantos mercados. Y también se resisten a la dominación que ejercen 

las madres para asegurar que sus hijas sean sumisas; ya no están 

dispuestas a seguir siendo golpeadas por ellas. La Chilindrina, por 

ejemplo, se fue de la casa a los 13 años porque su mamá le pegaba. 

Tampoco se resignan a que las madres las violenten sexualmente, con 

la idea de que deben mantenerse vírgenes para el matrimonio. Silvia 

tuvo su primera relación sexual a los 14 años, con un hombre de 21, 

tal vez –dice ella– para acabar con la revisión de la virginidad que le 

practicaba su madre.

No obstante, en la huida del orden de género, las mujeres tropiezan 

con la autoridad masculina de la que les cuesta desprenderse. Así, 

por ejemplo, Silvia y Fabiola mantuvieron el compromiso de llevar 

droga a sus esposos para que las sostuvieran con los gastos del hogar 

y por temor a perderlos. He aquí la evidencia de cómo el sistema 

se reproduce a sus costillas: ellas trabajan como empleadas de sus 

esposos, para que ellos las sostengan, para que puedan seguir jugando 

el rol de proveedores.
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Por otro lado, Lady y Nelly continuaron otorgando a sus padres el 

lugar del pater familias. Para Nelly, su papá merece consideración, y 

para Lady, reconocimiento, a pesar de que ambas fueron violentadas 

sexualmente. Lady dice: “En todo caso, es mi papá, y pues puede 

ser todo lo que quiera, pero fue un buen papá porque estuvo ahí”. 

Ese papá es el mismo sujeto que golpeaba con violencia a su mamá, 

a sus hermanos y a ella misma. Para Fabiola y Silvia, la violencia de 

sus parejas tampoco fue la causal para terminar el vínculo marital. Sus 

matrimonios se acabaron, sí, pero porque sus esposos las abandonaron 

cuando ellas fueron apresadas por llevarles droga, para que ellos 

obtuvieran ingresos económicos y –como lo dije antes– siguieran 

detentando el rol de proveedores.

Jíbaras y “bodegas” S1

Los casos de las mujeres a los que he hecho referencia dan cuenta de 

personas excluidas por el modelo de desarrollo que no descollaron 

en la industria de las drogas, ya que estuvieron vinculadas a esta en 

calidad de peones. Solo Lady alcanzó un lugar de cierta importancia, 

pero siempre en la base de la pirámide del tráfico de estupefacientes. 

Como bien lo afirma, por encima de ella estaba el distribuidor, y por 

encima de este, el narcotraficante. Ella era solo una jíbara a quien 

correspondía asumir la parte dura del negocio: en la calle, en relación 

directa con el consumidor y, eventualmente, con la autoridad. Así lo 

relata:

Un capo ya es algo muy, muy a lo narcotráfico. Nosotros somos 
microtráfico [...]. Yo salgo a ganarme 50 mil pesos hoy pa’l 
diario mientras que un capo se gana son 50 millones. Entonces, 
es muy grande la diferencia. Un capo no necesita de ponerse a 
vender, mientras que uno, de jíbaro, sí. Porque nosotros somos 
es jíbaros; a uno sí le toca salir a vender.
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Detrás de uno hay un man que manda más que uno, que es el 
que vende la droga por los kilos […]. Nosotros los llamamos “los 
mayoristas”, y detrás de ellos hay otro más grande, que ese sí 
puede ser el capo.

O sea, el capo se sienta a andar con mujeres, a beber, a andar en 
carros lujosos y a lucir, a pasear. El distribuidor se expone, pero 
también se gana su plata relajado, mientras que al jíbaro le toca 
salir a ponerle la cara a la policía […], a ser corrido. Que no, que 
es que ya lo tienen “pisteado” […]. Usted, como jíbaro, es el que 
tiene que ponerle la cara al asunto.

Las otras mujeres fueron “bodegas” o “mulas”. Se les dice “bodegas” 

sobre todo a las mujeres presas que guardan en su vagina la droga de 

las jíbaras de la prisión, incluso por varios días; también a las mujeres 

que guardan la droga en su vagina, durante varias horas, mientras 

la transportan desde la calle a la cárcel. En México –según reporta 

Giacomello (2013)– las llaman “aguacateras”.

Cuando la “bodega” está en prisión o cumpliendo condena, la “subida” 

(referencia a la acción de introducir el “huevo” dentro de la vagina) se 

hace varias veces a la semana. El “huevo” es extraído, se abre y se saca 

la cantidad de droga que se necesita, se rearma y se vuelve a “subir”: 

y –según Lady– “todo el día tenían que cargar la mercancía adentro” 

(Lady). 

La descripción del procedimiento mediante el cual las mujeres-

bodegas se guardan y sacan los paquetes con estupefacientes no deja 

de sorprender, en la medida en que desaparece todo el pudor que 

ha solido acompañar la desnudez femenina y la manipulación de los 

genitales.

Cuando las mujeres hablan del transporte o almacenamiento de 

la droga en la vagina, nunca se refieren a esta como tal, sino como 

“cavidad vaginal”. Esta forma objetivada de uno de los órganos 
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femeninos devela que este ha sido desconectado del cuerpo. La vagina 

deja de pertenecerle a la mujer y pasa a ser un lugar de almacenamiento. 

No es este el único oficio en el que la vagina es cedida a los otros; en el 

ejercicio de la prostitución, es el lugar  –según la expresión empleada 

por Nussbaum (2002)– de “descarga sexual” por parte del comprador 

de sexo. 

Las mujeres-bodega, las mujeres transportadoras, son meros 

contenedores. El lugar de servicio para los otros que se asigna a las 

mujeres en cuanto cuidadoras alcanza un nivel extremo en el servicio 

sexual y en el transporte de droga, sobre todo, cuando este se hace 

mediante el uso de un órgano que ha sido cargado simbólicamente.

En el negocio del narcotráfico, la expropiación la hace el dueño de la 

mercancía (en los casos de Fabiola y Silvia, sus maridos, quienes son 

también “dueños” de ellas). Las dueñas de la mercancía que guardan 

las mujeres-bodegas que están presas son las jíbaras que también están 

recluidas. En estos casos, el cuidado de la “bodega” corre por cuenta 

de las últimas, como anota Lady:

De por sí, que las viejas que expenden, ellas mantienen pendiente 
que su “bodega” tenga su crema vaginal, sus preservativos (porque 
a causa de lo que yo le contaba qué rato, de mi compañera que 
ella fue contagiada por cargar droga y no tener prevención) […] 
sus óvulos, bolsas, porque en el caso de una “raqueta”15 eso es 
en cuestión de segundos que se tiene que coger eso y pa’arriba. 

Las detenciones S1

Tanto las detenciones llevadas a cabo con allanamientos como las que 

se produjeron dentro de los penales de hombres se caracterizan por el

15. “Raqueta” es la requisa que practica la policía penitenciaria en los espacios 
donde permanecen los reclusos o las reclusas.
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uso de la violencia. En qué consiste esa violencia, por qué es necesaria 

y cómo se ejerce es lo que trato de dilucidar acá.

Los allanamientos que terminaron en la captura de Margoth y 

Mónica se llevaron a cabo desplegando distintos tipos de violencia: 

gran cantidad de hombres armados; destrozos dentro de las casas; 

manifestaciones como “cuando usted salga, esto ya no va a existir”; la 

amenaza de entregar a los hijos al Bienestar Familiar... En ese primer

momento, las mujeres incluso firmaron papeles que las involucraban 

con hechos que ellas no habían cometido. Después, en la audiencia de 

imputación de cargos, la presión volvió a ejercerse. Tanto a Margoth 

como a Mónica las convencieron de que estaban perdidas y de que lo 

mejor que podían hacer era aceptar cargos para reducir a la mitad el 

tiempo en prisión. El chantaje emocional volvió a hacerse presente en 

el caso de Margoth, quien aceptó las recomendaciones de su defensa 

para salvar a su madre de ir a prisión.

De las detenciones llevadas a cabo en cárceles masculinas, el caso de 

Fabiola es el que muestra de manera explícita el uso de la violencia. 

La agresión es directa, humillante y degradante, como lo expresa ella:

Eran como las 8 y 30 de la mañana. Fui a la requisa normal de la 
guardia. La dragoneante empezó a requisarme. Me hizo bajarme 
la ropa interior. Me hizo hacer cuclillas. Cuando me hace hacer 
cuclillas, observa en mi cavidad vaginal lo que llevaba yo. 

A diferencia de la violencia ejercida sobre Fabiola, en los casos de 

Silvia y Viviana, la agresión se fue instalando poco a poco. Ambas 

resistieron la presión ejercida por las dragoneantes para que por sí 

mismas entregaran la droga que intentaron ingresar a la cárcel y que 

llevaban en la vagina. La paciencia que exhibieron las autoridades, 

ante las cortapisas que la ley impone para inspeccionar íntimamente a 

una mujer (que en estas dos ocasiones fueron respetadas), es posible 
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gracias al solaz que obtienen de saberlas perdidas: es solo cuestión de 

tiempo y el tiempo está en contra de ellas.

Valga –en este apartado– volver a los hechos que siguieron a la 

detención de Silvia por sospechar que llevaba droga dentro de su 

cuerpo. Ella sintió que sus senos le iban a estallar porque desde el 

día anterior no amamantaba a su bebé. El “huevo” no quedó bien 

armado y no lo pudo introducir por completo, por lo que sentarse le 

producía un intenso dolor. Durante unas tres horas, Silvia lloró, negó 

llevar droga dentro de sí, sintió cómo el área que circunda sus pezones 

se iba mojando con su propia leche, sin aliviar la tensión, y respondió 

que prefería estar de pie a cada ofrecimiento de su captor de que 

tomara asiento. A este cuadro se sumó la urgencia de orinar. Solicitó 

permiso para entrar al baño y se lo concedieron, siempre y cuando la 

puerta quedase abierta y la guardia pudiese observar su cuerpo todo el 

tiempo. Hasta aquí llegó la capacidad de resistencia de Silvia. Vencida, 

entregó el “huevo”, y quienes la habían detenido contaron, ahora sí, 

con la prueba material para inculparla.

¿Acaso hay en este episodio una cierta analogía con el suplicio al que 

fue sometido Damiens por parricida? (Foucault, 1976). Seguramente 

asaltan más las diferencias. Damiens asesinó y Silvia guardó droga 

en su cuerpo. El suplicio de él ocurrió como epílogo del juicio y 

preámbulo de su muerte, y el de ella para poder dar inicio al proceso 

judicial. Damiens fue exhibido y Silvia mantenida fuera del campo 

visual de los curiosos. Había gran cantidad de recursos disponibles 

para atormentar a Damiens: una carreta, un cadalso, seis caballos, 

azufre, plomo derretido, aceite hirviendo, pez resina ardiente, cera 

y azufre fundidos juntamente, “tenazas de acero hechas para el caso, 

largas de un pie y medio aproximadamente”, un cuchillo muy afilado, 

un hacha... En el caso de Silvia, un asiento que no usó, y su cuerpo; 
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en él y en su condición de mujer lactante estaba todo para que –con el 

transcurrir del tiempo– el tormento la doblegara.

El caso de Dafne es distinto y permite ver, en el lado represor, el dolor 

que produjo el ejercicio de la violencia. La dragoneante podría haber 

dejado que Dafne saliera del cubículo e informar que el perro se 

equivocó, pero todas las personas implicadas con la delación estaban 

en estado de alerta. Ya no había vuelta atrás y a la dragoneante solo le 

quedó la posibilidad de llorar con Dafne. Al menos, en este episodio, 

ambas estaban atrapadas por la violencia de la misma maquinaria 

punitiva.

¿Acaso la forma como se llevaron a cabo los allanamientos se debió 

a que se trataba de mujeres en capacidad de enfrentarse a tiros con la 

fuerza pública? ¿A que dentro de las paredes de la casa de Margoth 

había algo distinto a un hogar compuesto por ella misma, mujer ya 

entrada en los cincuenta, una abuela y unos niños en edad escolar? 

En el caso de Mónica, ¿esperaban encontrar gente apostada dispuesta 

a disparar? Y durante la detención de Silvia ¿hubo algo distinto a una 

resistencia porfiada, llena de miedo y llanto?

En estricto sentido, los efectivos policiales no sabían con qué se iban 

a encontrar pero la decisión de embestir con la fuerza a estas mujeres 

estuvo determinada por la clasificación previa que se les ha dado. 

Son delincuentes peligrosas. La guerra contra las drogas así lo ha 

determinado, como también ha determinado que el uso de la violencia 

es necesario. Como plantea Cohn, la guerra prepara “a algunas 

personas, y no otras, para creer en la efectividad de la violencia, para 

imaginar y adquirir armas, para usar y justificar el uso de la fuerza para 

imponer su voluntad” (2015, p. 64). 

El orden de género militarizado naturaliza y justifica el uso de la 

violencia; aprovecha la condición de madres de las mujeres, para 
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doblegarlas, y se burla de la prohibición de la requisa corporal mediante 

la violación de la norma (al realizar tocamientos e inspecciones 

corporales) o la tortura.
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CONCLUSIONES

Las mujeres de quienes trata este estudio comparten un buen número 

de circunstancias que permiten analizar su experiencia vital como 

significativa de aquellas que han sido excluidas por el modelo de 

desarrollo, han optado por trabajar en delitos de drogas y han sido 

declaradas culpables y encerradas. Otro de los aspectos que comparten 

estas mujeres consiste en que, al vincularse a una actividad perseguida 

desde un enfoque guerrerista y desarrollada con la protección, cuando 

no de un ejército privado sí de un grupo que recurre a las armas, sus 

vidas son organizadas por una estructura profundamente jerárquica 

que refuerza los estereotipos de género. 

La guerra –como plantea Cohn– “es una práctica profundamente 

marcada por el género” y los hombres y las mujeres la experimentan de 

manera distinta (2015, p. 65). Por ello, la fuga que intentan emprender 

no es tan sencilla ni tan opuesta al orden que las ha excluido: un orden 

de clase y de género.

En el orden de clase, ellas huyen de la pobreza porque la crisis las 

ha desprovisto de trabajos estables y legales, y salen a emplearse en 

una de las pocas industrias que no requiere tener alta escolaridad: 

el narcotráfico. Sin embargo, las labores por las cuales optan estas 

mujeres aparecen moldeadas por el género: el trabajo que desempeñan 

en el negocio es transportar y guardar droga gracias a su fisiología y 
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a una expropiación naturalizada de la vagina. Así, la fuga conduce al 

mismo lugar de origen: ser para y de los otros. 

La fuga de estas mujeres también conduce a la prisión. Vale aclarar 

que la cárcel (también la muerte violenta, pero esta no es objeto de 

análisis en el presente trabajo) forma parte del ciclo del narcotráfico. 

Debido a la ilegalidad del negocio es previsible la persecución policial 

y judicial y, por tanto, la detención y posterior encierro en la cárcel; 

pero estos no significan el fracaso de la industria de las drogas: todo 

lo contrario, el negocio sobrevive gracias a (hay que decir que, algunas 

veces, también a pesar de) la fungibilidad de los eslabones más débiles 

de la cadena del narcotráfico. 

Las mujeres que están en la cárcel por narcotráfico forman parte del 

ejército de peones que el negocio entrega, día tras día, para seguir 

operando, y que el sistema policial y judicial aprovecha para mostrar 

resultados. La renovación de dicho ejército es posible gracias a la 

constante exclusión de mujeres (también de hombres) por parte del 

neoliberalismo.

La cárcel no resuelve el problema de las drogas. La cárcel es el límite 

que se impone a la fuga de estas mujeres; y, en el orden patriarcal, el 

límite de la rebelión femenina es la autoridad masculina de la que les 

cuesta desprenderse. La acción represora del Estado castiga a estas 

mujeres valiéndose de la cárcel, con la convicción de que merecen la 

violencia física y simbólica del sistema punitivo.

En este estudio se ha planteado que las circunstancias que rodearon la 

determinación de las mujeres por vincularse al mercado de las drogas, 

los oficios que desempeñaron y la respuesta de la política criminal 

responden a un orden de género militarizado. Claramente, en las 

experiencias vitales de las trece mujeres entrevistadas no hay hechos 

que cumplan con lo que tradicionalmente se piensa que es la guerra: la 
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confrontación entre dos ejércitos en el campo de batalla, la separación 

tajante entre víctimas y victimarios, el inicio y cese de tal confrontación. 

Sin embargo, la guerra contra las drogas y la guerra para mantenerse 

vigente en el mercado de las drogas han imbuido las relaciones de 

quienes se mueven en el negocio y quienes lo combaten con prácticas 

de guerra. La guerra ordena quiénes pueden y deben hacer uso de la 

violencia y en qué momentos esta violencia no solo es necesaria sino 

que garantiza el logro de los resultados deseados.

El orden violento se observa en los apoyos que las mujeres les brindan 

a sus compañeros, en los trabajos femeninos que asumen y en la forma 

como se desarrollan las detenciones. El servicio a los otros se perpetúa 

–en este caso– disponiendo del cuerpo como instrumento y, de 

manera significativa, instrumentalizando el sexo femenino, sacralizado 

en otros contextos por la cultura patriarcal. Ese espacio corporal es 

el único bien de intercambio con el que cuentan las mujeres que 

carecen de autonomía económica. Los hombres están dispuestos 

a pagar por su uso, y las mujeres, para enfrentar la exclusión, están 

expuestas a venderlo o a alquilarlo, y para hacerlo se desprenden de 

él, objetivándolo, llamándolo “cavidad vaginal”. 

El modelo de desarrollo basado en el crecimiento económico y el 

ajuste estructural han profundizado la pobreza de las mujeres. Las 

opciones que les quedan a ellas son las de vincularse a economías 

ilegales reguladas por las armas y poner a disposición de estos negocios 

el único capital con que cuentan: su propio cuerpo.
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